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LA NAISSANCE DE JEANNETTE
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 — Mademoiselle, s’il vous plaît ! 

 Jeannette était habituée… Tous pressés !

 Elle travaillait dans ce restaurant depuis deux 
ans, courant sur ces hauts talons d’une table à l’autre, le 
petit tablier rouge bien serré pour souligner la taille, les 
cheveux sagement attachés en haut du crâne, quelques 
mèches retombant sur les tempes et la nuque. Toutes 
les serveuses étaient sélectionnées pour leur aptitu-
de à sourire dans l’adversité et leur capacité à piéti-
ner d’une table à l’autre dans des petites chaussures 
 vernies noires à talons, qui mettaient en valeur le 
genou,  galbaient le mollet et leur donnaient une dé-
marche de top-modèle — la nonchalance en moins. 
Le patron tenait  beaucoup à l’allure de ses serveuses 
et disait à qui  voulait  l’entendre que ce qui est dans 
les assiettes compte moins que la manière dont elles 
sont servies. C’étaient ses critères à lui et, d’ailleurs, sa 
 formule  marchait bien, un menu unique chaque jour, 
un plat un dessert un verre de vin un café pour 17 eu-
ros… Son restaurant ne désemplissait pas.

 Ce n’est pas qu’elle était belle, Jeannette, mais 
elle avait quelque chose de poignant, attirant le re-
gard des hommes qui, une fois capté, ne pouvait plus 
s’en  détacher. Elle sentait ces regards et s’amusait 
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alors à évoluer comme une danseuse, tournoyant avec 
 souplesse d’une table à l’autre, précise, efficace, partout 
à la fois, décochant un sourire là, apportant les plats 
d’argent brûlants ici, criant un ordre en cuisine, ou 
courant pour apporter l’addition. 

 Elle en jouait avec la légèreté de la jeunesse, et 
oubliait là les souffrances de sa vie, se lançant chaque 
matin le défi d’être belle et vivante, pour oublier sa 
« non- naissance », grande question qui la taraudait, dés 
qu’elle arrêtait de vivre à toute vitesse.

  « De qui suis-je l’enfant… ? Qui est ma mère ? 
Pourquoi m’a-t-elle abandonnée…? »

 C’était sa musique de fond à elle, elle avait  grandi 
avec ces interrogations.

 Chaque fois qu’elle gagnait une année de vie 
et qu’on lui organisait une fête pour son anniversaire, 
c’était comme si elle rapetissait pour redevenir enfant, 
bébé, nourrisson, fœtus, se rapprochant du moment de 
sa conception… pour savoir, pour comprendre. 

 Et, de fait, elle avait fondu, perdant les rondeurs 
de la féminité, en même temps que ses règles, pétulante 
en apparence, affaiblie, harassée en vérité.

 Pourtant, elle avait été élevée dans une famille 
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 aimante: sa mère, celle qu’elle appelait Maman, la chou-
choutait, la gâtait et la regardait vivre avec émerveil-
lement. Un enfant avait tellement tardé dans sa vie ! 
Chaque fois qu’elle la contemplait, elle se souvenait de 
cette  immense vague d’amour qui l’avait envahie quand 
on lui remit ce bébé dans les bras, si petit, si fragile, 
si  précieux ! Elle avait su, d’instinct, que si pour elle 
 l’enfant était dans son cœur exactement comme celui 
à qui elle aurait donné la vie, il ne pouvait en être de 
même pour la petite fille qui avait vécu l’abandon. 

 Son père avait toujours été plus distant. Homme 
d’affaires débordé, il fut, à l’arrivée du bébé, surtout 
heureux du bonheur de sa femme mais il ne vibrait 
guère devant les babillements de sa fille. Il vivait dans 
le déni de leur histoire familiale et trouvait d’ailleurs 
de bonne foi, que Jeannette ressemblait à son épouse. 
Quand Jeannette grandit, la jeune fille qu’elle devint 
le combla, achevant de le rendre vraiment père. Ses 
yeux bleu pervenche, tournant au violet quand elle était 
sombre, lui conféraient un mystère et une force subtile. 
Tout ce qu’il aimait chez les femmes !

 Enfant, Jeannette avait été une petite  princesse 
insouciante, adulée de tous. Les mots révélant le 
 mystère de sa naissance et comment elle était arrivée 
dans cette famille avaient été prononcés dès son plus 
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jeune âge et sa mère, merveilleuse conteuse, racontait 
souvent des histoires d’une petite fille adoptée à qui 
il arrivait de belles aventures. Ainsi grandissait-elle 
sans angoisse dans ce doux cocon, enfant unique mais 
 entourée d’une flopée de « cousins-cousines » dès que 
les vacances étaient là.

 Pourquoi cet état de grâce avait-il un jour fait 
place à la grande question obsédante qui ne la quittait 
plus ? Comment un jour tout cet amour dont elle était 
entourée lui parut-il dérisoire auprès du seul amour 
qui comptât à ses yeux, celui de la femme qui l’avait 
mise au monde et qui ne figurait pas dans sa vie ?

 C’est à partir de la grossesse de sa grande cousine 
Rachel qu’elle prit conscience de la place de  l’enfant 
dans le ventre et le cœur d’une mère. Impossible de 
voir un enfant pousser en soi sans l’aimer !  Rachel 
 caressait son ventre et chantait des chansons au 
bébé, parlait de lui comme d’une personne, avait déjà 
choisi le prénom qui correspondait à l’enfant de ses 
rêves… Et pourtant, ce n’était pas facile non plus pour 
 Rachel, car elle était très jeune et encore étudiante, son 
 copain finissait sa thèse, ils n’étaient pas mariés et cela 
 paraissait  extraordinaire à Jeannette qui avait alors onze 
ans et  vivait dans ce milieu catholique et bourgeois de 
 province. Rachel attendait un bébé « surprise », comme 
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elle l’avait probablement été… Et Rachel, radieuse, 
 tricotait et confectionnait un berceau pour accueillir le 
nouveau-né…

  Pourquoi sa mère n’avait-elle pas pu faire ce 
choix ? Il fallait qu’elle y fût obligée !

 Jeannette tentait désespérément de comprendre 
pourquoi elle n’avait pas été capable de  métamorphoser 
en bonne mère, celle qui l’avait mise au monde. 

 Pour adoucir sa vie, et se dessiner un  passé, elle 
commença à tisser son histoire au gré d’une  imagination 
fantasque et se construisit une mère trop jeune, 
 empêchée de garder l’enfant qu’elle portait par un mi-
lieu hostile, contrainte de choisir entre l’amour et la rai-
son. C’était sûrement — Jeannette la rêvait ainsi — une 
jolie et frêle jeune femme, romantique et  passionnée, 
malmenée par la vie, victime de la  pression  sociale qui, 
à l’époque et dans certains milieux,  contraignait une 
femme dans cette situation à abandonner son  enfant.  

 Jeannette se disait que, lorsqu’elle serait grande, 
elle partirait à la recherche de sa mère, pour la sau-
ver, la rassurer, rétablir ce lien charnel, lui redonner 
confiance, lui expliquer qu’elle ne lui en voulait pas et 
qu’elle l’aimait. 
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 Oui, elle lèverait le secret de sa naissance, elle 
mettrait un visage sur sa vie d’anonyme, une terre sous 
ses pieds d’exilée. 

 Jamais elle ne pensait à l’homme qui aurait dû 
être son père…

 Mais, avant tout, elle devait attendre son heure et 
grandir.

 Elle grandit donc ! Travaillant bien à l’école, 
 classée au tennis, primée en danse, relevant tous les 
défis. Aller toujours plus loin, dépasser les autres et 
se dépasser soi-même, c’était sa manière à elle de ne 
pas mourir. Et, dans cet exercice, elle se consumait… 
La petite fille aux joues rebondies fit place à une liane 
 filiforme et asexuée.

 Le bac en poche, elle attaqua des études  littéraires. 
C’est à cette occasion qu’elle quitta la grande maison 
où elle avait grandi et s’installa à Paris dans un apparte-
ment en colocation avec sa copine Philomène, qui avait 
intégré, comme elle, l’Université. Elles  partageaient les 
mêmes passions littéraires et travaillaient toutes deux 
au même restaurant, deux fois par semaine.

  Philomène avait dix-huit ans. Elle était liée à 
Jeannette depuis la maternelle et racontait que son 
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 premier souvenir de Jeannette remontait aux  câlins 
qu’elles échangèrent, quand il fallut quitter les  mamans 
pour s’asseoir sur le banc de l’école, le matin du 
 premier jour. Elle disait que la tendresse de petite mère 
dont Jeannette l’avait entourée ce jour-là, était à  jamais 
gravée dans sa mémoire. Elles avaient depuis toutes ces 
années gardé une connivence viscérale, qui  fonctionnait 
sans mots. Philomène connaissait et  comprenait les 
 souffrances de Jeannette et l’écoutait avec patience, 
quand elle divaguait vers cette mère qu’elle s’était for-
gée. 

 Philomène se rendait bien compte que son amie 
s’étiolait, se perdait dans ses questionnements. Lorsque 
Jeannette commença ses démarches pour  décrypter 
son passé, Philomène l’épaula, tout en sachant que sa 
naissance était protégée par un anonymat du nom de 
x, qui n’ouvrait pas la voie vers ses origines. Jeannette, 
alors âgée de dix-neuf ans, consulta après de multi-
ples étapes l’assistante sociale du lieu où elle était née, 
apprit que sa mère ne lui avait pas donné de prénom 
et avait souhaité, en choisissant de ne pas révéler son 
nom sur l’acte de naissance, que leur séparation soit 
irrémédiable. Elle était née de x, rien d’autre. Pas un 
indice pour se fabriquer une mère, ni son prénom, ni 
la couleur de ses yeux, ni l’âge qu’elle avait, ni où elle 
habitait. Le seul renseignement en sa possession, dans 



56

l’environnement hostile où elle était née, était son lieu 
de naissance. Même la date, probablement incertaine, 
était suivie d’un point d’interrogation.

 La psychologue du service, qui connaissait 
bien la détresse des enfants qui la consultaient dans 
ce contexte, essaya de délivrer des paroles positives en 
expliquant qu’un abandon pouvait être dans certaines 
circonstances, un don permettant à l’enfant que l’on 
confie à un autre couple, de bénéficier de meilleures 
conditions de vie et d’amour… Il n’en résulta aucune 
atténuation aux meurtrissures de Jeannette. 

 N’obtenant pas d’explication sur la rupture et la 
violence de sa naissance, elle se sentait de plus en plus 
fragile, déconnectée des humains.

 Si bien que Jeannette, qui étudiait avec 
 acharnement et tourbillonnait sans répit dans la salle du 
 restaurant, s’épuisait, s’oubliait, se nourrissant à peine. 

 Jeannette se mourait.

 Un jour, un grand gaillard d’une quarantaine 
d’années vint s’asseoir en compagnie de deux  acolytes 
à une table, dans l’angle du restaurant. Elle ne les 
connaissait pas, ils travaillaient sur un chantier non 
loin de là. L’homme ne remarqua pas d’emblée la petite 
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serveuse au tablier rouge. Pourtant, tout d’un coup, son 
regard s’alourdit sur elle, sourcils froncés, entièrement 
dirigé vers les évocations intérieures, les  souvenirs. Ses 
collègues continuaient de converser, et lui se taisait, 
cheminant sur le sentier de la mémoire, pour remonter 
à ce visage, si bien connu… D’un coup, il se souvint ! 
Maïté ! Cette fille était le sosie de Maïté, qui régnait 
dans la cuisine de sa grand-mère quand il était petit ! 
Les mêmes yeux pervenche, la même allure en trotti-
nant entre les tables ! Il lui semblait pourtant que Maïté 
s’était occupée de tous les enfants de la maison, sans 
avoir jamais pris le temps de se marier et de créer une 
descendance. 

 Jeannette, inconsciente du destin qui se tramait, 
virevoltait avec grâce et efficacité autour des convives. 
Il la regardait mais c’était l’autre qu’il voyait. 

 Au moment de régler l’addition, il ne résista pas :

 —Tu es de la famille de Maïté Soulage ? C’est 
dingue ce que tu lui ressembles !

 Le sol s’était effondré sous elle…

 Quelqu’un, quelque part, lui ressemblait 
donc, objectivement !

 — Non, je ne la connais pas ! répondit-elle, 
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 regrettant immédiatement sa trop brutale affirmation…

 L’homme balaya l’image qu’il avait devant 
les yeux d’un revers de main, bredouilla « j’ai dû me 
 tromper », passa ses doigts sur son front, sortit sa 
carte bleue, régla et, riant avec ses amis, quitta la table, 
 oublieux déjà de cette image saugrenue qui l’avait fait 
 remonter loin dans son enfance.

 Jeannette voulait lui crier « Attendez ! Qui est 
Maïté Soulage ? ». Mais le client était déjà parti.

 Ce nom, elle n’était pas près de l’oublier !  Maïté 
Soulage ! Petit caillou pour retrouver le chemin de 
ses origines ? Oui, elle en était sûre, Maïté Soulage lui 
 donnerait une clef !

  Mais comment la trouver ?

 Le soir même, elle dévora ! Puis vomit aussitôt… 

 Trop pleine, trop lourde de ce secret qu’elle 
 voulait garder encore un peu, rien que pour elle, tant il 
était précieux. Maïté !… 

 Elle se lovait dans la musique de ce prénom, 
en consulta l’origine, le chanta, le cria, le chuchota, 
lui construisit un visage, une histoire. Elle ressemblait 
à Maïté ! Mais qui était Maïté ? Quel âge avait-elle ? 
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L’autre n’avait rien dit ! Pouvait-elle être sa mère ? Elle 
se coucha, sans pouvoir en parler à Philomène, seule, 
mais plus jamais seule, prononça « Maman » lentement, 
une seule fois, en savourant les syllabes. La nuit qu’elle 
passa à réfléchir à ce qu’elle allait faire, lui parut bien 
courte.

 Au petit matin, tout lui sembla irréel et elle se 
demanda si elle avait rêvé. Elle décida d’oublier Maïté, 
tant ces bribes de sens donnaient déjà forme à sa vie et 
tant elle avait peur d’en savoir plus. 

 Ce vingt-quatre juin, vers huit heures, le télé-
phone sonna. 

  — Coucou, c’est Maman ! Bon anniversaire, ma 
chérie ! 

 Jeannette écoutait sans l’entendre la voix de sa 
mère, monologue si lointain de ses préoccupations. 
Pourtant, c’est sûr, elle aurait compris ! Mais,  impossible 
de se confier ce matin-là. 

 Jeannette resta assise sur son lit, encore bercée 
par ses rêveries de la nuit, distillant goutte à goutte la 
précieuse information qui s’imposait à elle : « Maïté 
Soulage », « Maïté Soulage… » abasourdie par la révéla-
tion de ce jour de juin, vingt-deux ans après sa  naissance.


