LA NAISSANCE DE JEANNETTE
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— Mademoiselle, s’il vous plait !
Jeannette était habituée... Tous pressés !

Elle travaillait dans ce restaurant depuis deux
ans, courant sur ces hauts talons d’une table a 'autre, le
petit tablier rouge bien serré pour souligner la taille, les
cheveux sagement attachés en haut du crane, quelques
meches retombant sur les tempes et la nuque. Toutes
les serveuses élaient sélectionnées pour leur aplitu-
de a sourire dans I'adversité et leur capacité a piéti-
ner d’une table a 'autre dans des petites chaussures
vernies noires a lalons, qui mettaient en valeur le
genou, galbaient le mollet et leur donnaient une dé-
marche de top-modele — la nonchalance en moins.
Le patron tenait beaucoup a l'allure de ses serveuses
et disait a qui voulait 'entendre que ce qui est dans
les assiettes compte moins que la maniere dont elles
sont servies. C’étaient ses criteres a lui et, d’ailleurs, sa
formule marchait bien, un menu unique chaque jour,
un plat un dessert un verre de vin un café pour 17 eu-

ros... Son restaurant ne désemplissait pas.

Ce n’est pas qu’elle était belle, Jeannette, mais
elle avait quelque chose de poignant, attirant le re-
gard des hommes qui, une fois capté, ne pouvait plus
s’en détacher. Elle sentait ces regards el s’amusail
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alors a évoluer comme une danseuse, tournoyant avec
souplesse d’une table a 'autre, précise, efficace, partout
a la fois, décochant un sourire la, apportant les plats
d’argent brilants ici, eriant un ordre en cuisine, ou

courant pour apporter 'addition.

Elle en jouait avec la légereté de la jeunesse, et
oubliait la les souffrances de sa vie, se lancant chaque
matin le défi d’étre belle et vivante, pour oublier sa
«non- naissance », grande question qui la taraudait, dés

qu’elle arrétait de vivre a toute vilesse.

« De qui suis-je 'enfant... ? Qui est ma mere ?

Pourquoi m’a-t-elle abandonnée...? »

(¢était sa musique de fond a elle, elle avait grandi

avec ces interrogations.

Chaque fois qu’elle gagnait une année de vie
el qu'on lui organisait une féte pour son anniversaire,
c¢’était comme si elle rapetissait pour redevenir enfant,
bébé, nourrisson, feetus, se rapprochant du moment de

sa conceplion... pour savoir, pour comprendre.

Et, de fait, elle avait fondu, perdant les rondeurs
de la féminité, en méme temps que ses regles, pétulante

en apparence, affaiblie, harassée en vérite.
Pourtant, elle avait été élevée dans une famille
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aimante: sa mere, celle qu’elle appelait Maman, la chou-
choutait, la gatait et la regardait vivre avec émerveil-
lement. Un enfant avait tellement tardé dans sa vie !
Chaque fois qu’elle la contemplait, elle se souvenait de
celle immense vague d’amour qui 'avait envahie quand
on lui remit ce bébé dans les bras, si pelit, si fragile,
si précieux | Elle avait su, d’instinet, que si pour elle
I’enfant était dans son cceur exactement comme celui
a qui elle aurait donné la vie, il ne pouvait en étre de

meéme pour la petite fille qui avait vécu 'abandon.

Son pere avail toujours été plus distant. Homme
d’affaires débordé, il fut, a Iarrivée du bébé, surtout
heureux du bonheur de sa femme mais 1l ne vibrait
guere devant les babillements de sa fille. Il vivait dans
le démi de leur histoire familiale et trouvait d’ailleurs
de bonne foi, que Jeannelle ressemblait a son épouse.
Quand Jeannette grandit, la jeune fille qu’elle devint
le combla, achevant de le rendre vraiment pere. Ses
yeux bleu pervenche, tournant au violet quand elle était
sombre, lui conféraient un mystere et une force subtile.

Tout ce qu’il aimail chez les femmes !

Enfant, Jeannette avait été une petite princesse
insouciante, adulée de tous. Les mots révélant le
mystere de sa naissance et comment elle était arrivée

dans cette famille avaient été prononcés des son plus
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jeune age el sa mere, merveilleuse conteuse, racontait
souvent des histoires d’une petite fille adoptée a qui
il arrivait de belles aventures. Ainsi grandissait-elle
sans angoisse dans ce doux cocon, enfant unique mais
entourée d’une flopée de « cousins-cousines » des que

les vacances étaient la.

Pourquoi cet état de grace avait-il un jour fait
place a la grande question obsédante qui ne la quittait
plus ? Comment un jour tout cet amour dont elle était
entourée lui parut-il dérisoire aupres du seul amour
qui complat a ses yeux, celui de la femme qui avait

mise au monde et qui ne figurait pas dans sa vie !

(Cesta parlir de la grossesse de sa grande cousine
Rachel qu’elle prit conscience de la place de 'enfant
dans le ventre et le coeur d’une mere. Impossible de
voir un enfant pousser en soi sans 'aimer ! Rachel
caressait son ventre et chantait des chansons au
bébé, parlait de lui comme d’une personne, avait déja
choisi le prénom qui correspondait a I'enfant de ses
réves... Et pourtant, ce n’était pas facile non plus pour
Rachel, car elle était tres jeune et encore étudiante, son
copain finissait sa these, ils n’étaient pas mariés et cela
paraissail extraordinaire a Jeannette qui avait alors onze
ans et vivait dans ce milieu catholique et bourgeois de

province. Rachel attendait un bébé « surprise », comme
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elle I'avait probablement été... Et Rachel, radieuse,
tricotait et confectionnait un berceau pour accueillir le

nouveau-né...

Pourquoi sa mere n’avait-elle pas pu faire ce

choix ? Il fallait qu’elle y fat obligée !

Jeannette tentait désespérément de comprendre
pourquoi elle n’avail pas éLé capable de métamorphoser

en bonne mere, celle qui 'avait mise au monde.

Pour adoucir sa vie, et se dessiner un passé, elle
commenca a tisser son histoire au gré d’une imagination
fantasque et se construisit une mere trop jeune,
empéchée de garder I'enfant qu’elle portait par un mi-
lieu hostile, contrainte de choisir entre 'amour et la rai-
son. C’était sirement — Jeannette la révait ainsi — une
jolie et fréle jeune femme, romantique et passionnée,
malmenée par la vie, victime de la pression sociale qui,
a I'époque et dans certains milieux, contraignait une

femme dans celte situation a abandonner son enfant.

Jeannette se disait que, lorsqu’elle serait grande,
elle partirait a la recherche de sa mere, pour la sau-
ver, la rassurer, rétablir ce lien charnel, lui redonner
confiance, lui expliquer qu’elle ne lui en voulail pas et

qu’elle I'aimait.
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Oui, elle leverait le secret de sa naissance, elle
mettrait un visage sur sa vie d’anonyme, une terre sous

ses pieds d’exilée.

Jamais elle ne pensait a 'homme qui aurait da

étre son pere...

Mais, avant tout, elle devait attendre son heure et

grandir.

Elle grandit donc ! Travaillant bien a I’école,
classée au tennis, primée en danse, relevant tous les
défis. Aller toujours plus loin, dépasser les autres et

, A o N
se dépasser soi-méme, c’était sa maniere a elle de ne
pas mourir. Et, dans cet exercice, elle se consumait...
La petite fille aux joues rebondies fit place a une liane

filiforme et asexuée.

Lebacenpoche,elleattaquades études littéraires.
(est a cetle occasion qu’elle quitta la grande maison
ou elle avait grandi et s’installa a Paris dans un apparte-
ment en colocation avec sa copine Philomene, qui avait
intégré, comme elle, I'Université. Elles partageaient les
meémes passions littéraires et travaillaient toutes deux

au méme restaurant, deux fois par semaine.

Philomene avait dix-huit ans. Elle était liée a

Jeannette depuis la maternelle et racontait que son
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premier souvenir de Jeannette remontait aux calins
qu’elles échangerent, quand il fallut quitter les mamans
pour s’asseoir sur le banc de I'école, le matin du
premier jour. Elle disait que la tendresse de petite mere
dont Jeannette I'avail entourée ce jour-la, élait a jamais
gravée dans sa mémoire. Elles avaient depuis toutes ces
années gardé une connivence viscérale, qui fonctionnait
sans mots. Philomene connaissait et comprenait les
souffrances de Jeannette et I'écoutait avec patience,
quand elle divaguait vers cette mere qu’elle s’était for-

gée.

Philomene se rendait bien compte que son amie
s’étiolait, se perdait dans ses questionnements. Lorsque
Jeannette commenca ses démarches pour décrypter
son passé, Philomene I'épaula, tout en sachant que sa
naissance élail protégée par un anonymal du nom de
X, qui n’ouvrait pas la voie vers ses origines. Jeannelte,
alors agée de dix-neuf ans, consulta apres de multi-
ples étapes I'assistante sociale du lieu ou elle était née,
apprit que sa mere ne lui avait pas donné de prénom
el avail souhaité, en choisissant de ne pas révéler son
nom sur 'acte de naissance, que leur séparation soit
irrémédiable. Elle était née de x, rien d’autre. Pas un
indice pour se fabriquer une mere, ni son prénom, ni
la couleur de ses yeux, ni I'age qu’elle avait, ni ou elle

habitait. Le seul renseignement en sa possession, dans
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I’environnement hostile ou elle était née, était son lieu
de naissance. Méme la date, probablement incertaine,

était suivie d'un point d’interrogation.

La psychologue du service, qui connaissait
bien la détresse des enfants qui la consultaient dans
ce contexte, essaya de délivrer des paroles positives en
expliquant qu’un abandon pouvait étre dans certaines
circonstances, un don permettant a 'enfant que 'on
confie a un autre couple, de bénéficier de meilleures
conditions de vie et d’amour... Il n’en résulta aucune

allénuation aux meurtrissures de Jeannelte.

N’obtenant pas d’explication sur la rupture et la
violence de sa naissance, elle se sentait de plus en plus

fragile, déconnectée des humains.

Si bien que Jeannette, qui étudiait avec
acharnement et tourbillonnait sans répit dans la salle du

restaurant, s’épuisait, s’oubliait, se nourrissant a peine.
Jeannette se mourait.

Un jour, un grand gaillard d’une quarantaine
d’années vint s’asseoir en compagnie de deux acolytes
a une lable, dans I'angle du restaurant. Elle ne les
connaissait pas, ils travaillaient sur un chantier non

loin de la. ’homme ne remarqua pas d’emblée la petite
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serveuse au lablier rouge. Pourtant, tout d’un coup, son
regard s’alourdit sur elle, sourcils froncés, entierement
dirigé vers les évocations intérieures, les souvenirs. Ses
collegues continuaient de converser, et lui se taisait,
cheminant sur le sentier de la mémoire, pour remonter
a ce visage, si bien connu... D’un coup, il se souvint !
Maité | Cette fille était le sosie de Maité, qui régnait
dans la cuisine de sa grand-mere quand il était petit !
Les mémes yeux pervenche, la méme allure en trotti-
nant entre les tables ! 11 lui semblait pourtant que Maité
s’élail occupée de tous les enfants de la maison, sans
avoir jamais pris le temps de se marier et de créer une

descendance.

Jeannette, inconsciente du destin qui se tramait,
virevoltait avec grace et efficacité autour des convives.

I 1a regardait mais c¢’était 'autre qu’il voyail.
Au moment de régler 'addition, il ne résista pas :
g I

Tu es de la famille de Maité Soulage ? Cest

dingue ce que tu lui ressembles !
l.e sol s’était effondré sous elle...

Juelqu’un, quelque part, lui  ressemblait
1 2 1 ]

done, objectivement !
— Non, je ne la connais pas ! répondit-elle,
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regrettant immeédiatement sa trop brutale affirmation...

L’homme balaya I'image qu’il avait devant
les yeux d’un revers de main, bredouilla « j’ai di me
tromper », passa ses d()igts sur son front, sortit sa
carte bleue, régla et, riant avec ses amis, quitta la table,
oublieux déja de cette image saugrenue qui 'avait fait

remonter loin dans son enfance.

Jeannette voulait lui crier « Attendez ! Qui est

Maité Soulage ? ». Mais le client était déja parti.

Ce nom, elle n’était pas pres de 'oublier | Maité
Soulage ! Petit caillou pour retrouver le chemin de
ses origines ! Oui, elle en était stire, Maité Soulage lui

donnerait une clef’!
Mais comment la trouver ?
Le soir méme, elle dévora ! Puis vomit aussitot. ..

Trop pleine, trop lourde de ce secret qu’elle
voulait garder encore un peu, rien que pour elle, tant il

étail précieux. Maité !...

Elle se lovait dans la musique de ce prénom,
en consulta l'origine, le chanta, le cria, le chuchota,
lui construisit un visage, une histoire. Elle ressemblait
P

a Maité | Mais qui était Maité ? Quel age avait-elle ?
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[Jautre n’avait rien dit ! Pouvait-elle étre sa mere ? Elle
se coucha, sans pouvoir en parler a Philomene, seule,
mais plus jamais seule, pronong¢a « Maman » lentement,
une seule fois, en savourant les syllabes. La nuit qu’elle
passa a réfléchir a ce qu’elle allait faire, lui parut bien

courte.

Au petit matin, tout lui sembla irréel et elle se
demanda si elle avait révé. Elle décida d’oublier Maité,
tant ces bribes de sens donnaient déja forme a sa vie et

tant elle avait peur d’en savoir plus.

Ce vingt-quatre juin, vers huit heures, le télé-

phone sonna.

— Coucou, ¢’est Maman ! Bon anniversaire, ma

chérie !

Jeanneltte écoutait sans I'entendre la voix de sa
mere, monologue si lointain de ses préoccupations.
Pourtant, ¢’est str, elle aurait compris | Mais, impossible

de se confier ce matin-la.

Jeannette resta assise sur son lit, encore bercée
par ses réveries de la nuit, distillant goutte a goutte la
précieuse information qui s’imposait a elle : « Maité
Soulage », « Maité Soulage... » abasourdie par la révéla-

tion de ce jour de juin, vingt-deux ans apres sa naissance.
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