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 Elles tiraient chacune une valise à roulettes . 
La grande avait décoré la sienne avec une multitude 
 d’autocollants de princesses Disney. La plus petite 
 portait aussi sur son épaule, un violon dans sa housse. 

 Lui, entre elles deux, grand, raide, les tenait par 
la main et marchait d’un pas décidé sur le quai. Ses 
gros gants de laine rugueux exerçaient sur elles une 
contrainte ferme et elles ne bronchaient pas. En bas 
de l’escalier roulant, les petites filles avaient dit au 
 revoir à leurs grands-parents.
 Il les aida à monter dans le train, répétant sans 
cesse le numéro de sa place « veinticuatro…veinticuatro» 
Il balayait d’un regard de myope, en fronçant le nez, 
les petits panneaux sous le porte-bagage.
 Il s’installa côté fenêtre, dans le carré qui leur 
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avait été réservé, et aida les deux petites à ranger leurs 
affaires dans la zone pour bagages. Il posa près de 
lui son sac à dos, ôta ses gants, son béret et la grosse 
écharpe tricotée en mailles serrées par sa grand-mère.
 Avec des gestes méthodiques et prévenants, il aida 
ensuite les deux petites filles à retirer leur  manteau, 
leur bonnet, rangea le tout dans les  porte-bagages au 
dessus de leurs sièges, et leur dit de s’asseoir en face 
de lui et de « commencer leurs activités ». 
 L’une des deux pouffa en regardant sa sœur, 
l’autre lui souriait en douce en retour, rentrant le 
menton sous son col roulé et levant les yeux au ciel 
comme si cette consigne si raisonnable, « commencez 
vos activités », ne faisait pas partie de leur vocabulaire, 
de leurs codes, de leur époque. C’est tout juste si elles 
en comprenaient le sens.
Pourtant, le choix des mots, le timbre de voix, et aus-
si l’accent du jeune homme illustraient cette absolue 
certitude que ces trois mots véhiculaient : il semblait 
convaincu que dans le train, quand on a huit et dix 
ans, on s’occupe sagement à « faire des activités ». 
 Et, du coup, elles sortirent leur magazine et 
 s’appliquèrent un moment à le parcourir, en se regar-
dant de temps en temps en coin, retenant un fou-rire.
 Il posa un gros livre sur la tablette qui les  séparait. 
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 Il les regarda, leur sourit.
 Ce fut pour elles comme un signal, la brèche 
s’entrouvrait, la plus jeune s’y engouffra :
  — C’est quoi, ton livre ?
 Il en lut le titre en espagnol, « Las Conquistas 
 espagnolas ». 
 Elle ne comprit pas, mais entendit « espagnolas » 
et demanda :
 — Tu es espagnol ?
 — Oui, répondit-il avec son charmant accent.
 — Eh bien, moi, je suis née en Haïti et ma sœur 
aussi ! On est des petites adoptées.
 Il le savait, mais fit mine de le découvrir. Il dit, en 
approuvant de la tête :
 — Ah ! c’est bien !
 Il y avait au dos du livre une carte du monde. La 
petite demanda :
 — Tu peux me montrer où c’est Haïti ?
 — C’est là, à peu près là, dit-il en pointant avec 
son doigt la bande de terre étroite qui réunit les deux 
Amériques. C’est dans une petite île, à peu près là !
 — Mais pourquoi elle n’est pas vraiment  dessinée 
sur la carte cette île ?
 — Parce que la carte est toute petite et que les 
détails sont invisibles. Mais, tu vois, il y a un petit 
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point, là ! C’est là.
 — Touté pétité… c’est marrant, ton accent ! 
Nous, quand on est arrivées, on ne savait pas dire les R 
ni les J, dit-elle en s’appliquant à bien les prononcer.
 Elle avait repris sa lecture. Elle était rassurée, 
Ernesto savait où était Haïti, contrairement à tous ces 
ignares qui disaient « c’est où, Haïti ? » quand elles 
nommaient leur pays de naissance, et ça, ça  l’énervait ! 
Elle ajouta : 
 — Pourtant, je t’assure, c’est un très grandé 
pays !... dit-elle avec un accent complice qui le fit sou-
rire.
 Puis, passant du coq à l’âne,
 — Comment on compte, en espagnol ?
 Il s’exécuta : uno,dos,tres…, elle répétait après 
lui. L’aînée avait levé les yeux de son magazine et les 
écoutait en scandant de la tête, appréciant la faculté 
de sa petite sœur à prononcer d’aussi bonne façon ce 
qu’elle entendait pour la première fois. Miel n’avait ja-
mais eu de problèmes dans l’apprentissage pour par-
ler un bon français ; elle, Anabelle, devait encore aller 
chez l’orthophoniste. Maman y tenait beaucoup, elle 
disait que la manière de parler, la musique des mots, la 
mélodie des phrase sont au moins aussi  importantes 
que le sens qu’ils véhiculent.
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 Elle était un peu plus intimidée, la grande, 
et peut-être parce qu’elle portait une sorte de jupe 
droite noire inhabituelle à son âge, un pull rose à 
pois noirs bordé d’un petit col de fourrure synthé-
tique, elle avait l’air plus âgée, déjà une petite femme. 
 Songeuse, elle regardait le jeune homme de son œil 
brun un peu  rebelle, ayant compris que ces deux 
heures ennuyeuses n’allaient pas passer vite avec un 
tel  compagnon de voyage.
 Il avait l’air bien gentil, pourtant, ce baby-sitter 
qui les accompagnait dans le TGV pour Paris, mais il 
l’énervait un peu, à les prendre pour des bébés ; elle 
ne se sentait plus du tout un bébé ! Et puis, qu’est-ce 
qu’il était coincé ! 
 Ils s’étaient retrouvés à la gare, après trois 
jours de vacances chez leurs grands-parents. Main-
tenant que la formule existait, papy avaient sous-
crit à ce  service auprès d’une association étudiante 
 catholique  chaudement recommandée par plusieurs 
de leurs amis : Cela ne revenait guère plus cher qu’un 
 aller-retour à Paris et ce serait de la fatigue en moins ! 
 Ils avaient donné rendez-vous au jeune homme 
devant la porte Ouest sur l’esplanade ; il avait montré 
sa carte d’identité, prouvant qu’il était bien la bonne 
personne envoyée par l’association. Ils avaient été 
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immédiatement rassurés d’apprendre que celui qui 
 allait surveiller leurs petites-filles dans le train était 
 étudiant au séminaire. Avec son pantalon trois quarts 
un peu bouffant sur de grossières chaussettes de laine 
et des galoches d’un autre siècle, son large cache-col et 
son imperméable mastic trop court, son béret  enfoncé 
jusqu’aux yeux sur d’épaisses lunettes, il semblait 
 surgir d’un temps révolu, totalement décalé et vrai-
ment en dehors de la dégaine actuelle. Quand elle le 
vit, mamy fut immédiatement envahie par l’image de 
son frère aîné qui l’impressionnait tant dans sa tenue 
de chef louveteaux. La ressemblance était frappante. 
Elle sentit que ses petites-filles étaient en sécurité.
  Elle était sincèrement soulagée d’être à la fin 
de ces vacances éprouvantes à plus d’un titre, et de 
passer le relais à ce jeune homme à l’allure de parfait 
ange gardien. 
 Novices dans l’utilisation de ce genre de service, 
ils avaient été, papy et elle, tellement séduits par ce 
jeune homme d’un autre temps, qu’ils avaient oublié, 
à la remise de l’enveloppe qui contenait leurs trois 
billets et la petite indemnité en liquide, d’échanger 
leur numéro de téléphone. Pour eux, la chose était si 
simple : deux heures plus tard, leurs deux petites-filles 
retrouveraient leur  maman gare de Lyon, entre-temps 



13

rien de fâcheux ne pouvait survenir :  le train était 
direct ; ils avaient pris soin de réserver les billets en 
première classe, préparé un bon pique-nique qu’ils 
avaient enfoui dans le sac à dos de ce jeune homme si 
proche du bon Dieu… Tout était organisé au mieux, 
ils n’éprouvaient vraiment aucune inquiétude, à voir 
monter Belle et Miel dans le train avec un inconnu, 
tout au plus une discrète  culpabilité… Ils les avaient 
juste un peu  sermonné quand ils avaient appris que 
leur accompagnateur était un futur prêtre : il faudrait 
 doublement le  respecter. Ils leur firent promettre 
d’être sages. 
 — Promis ! Avaient-elles crié d’une seule voix 
dans l’enthousiasme du départ.
 Et, dans la foulée des promesses, ils avaient 
 encore hurlé du bas de l’escalier roulant :
 — Appelez-nous dès que vous serez arrivées ! 
Promis ?

— Promis ! avaient-elles crié en faisant un petit 
signe d’adieu.
 Pendant ces trois jours de vacances, elles avaient 
fait la loi à la maison et ils étaient bien contents de 
les  rendre à leur mère.
 Le changement avait été grand, au divorce de 
leur fils. Jusque-là, durant les vacances de Noël, toute 
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la famille venait en voiture de Paris et s’installait pour 
quelques jours dans la grande maison de Sainte-Foy, 
et ils partageaient la joie de Noël, la messe de mi-
nuit, les cadeaux autour de la cheminée et le senti-
ment d’appartenance que ressentent les familles dans 
ces moments de fête où tout est quelque peu idéali-
sé. Les deux petites venues de l’île lointaine, avaient 
tardivement éclairé leur vie et tout semblait devoir 
durer  toujours ainsi. Mais leur fils était tombé amou-
reux d’une autre, et s’était séparé tout à la fois de sa 
femme et de ses deux filles qu’il n’avait jamais vrai-
ment  adoptées. Il avait ensuite eu trois enfants coup 
sur coup avec sa nouvelle compagne, comme pour 
oublier le lourd tribut dont il s’était acquitté durant 
les traitements de leur stérilité, comme pour  prouver 
au monde que, lui n’était pas infécond. Comblé par 
sa nouvelle famille, il n’avait ni le temps ni l’envie 
de partager les fêtes avec ceux de sa vie d’avant. La 
seule manifestation de cet homme à l’égard de cette 
progéniture qu’il n’avait pas vraiment choisie était le 
virement régulier de fin de mois, qu’il faisait par voie 
électronique sur le compte de leur mère. Il les avait, 
comme oubliées.
 Les filles perdirent pour la deuxième fois la dou-
ceur de dire « Papa ».
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 Dans la bagarre de leurs enfants, les 
 grands-parents, n’avaient pas accepté de devoir 
 renoncer à leurs petites-filles sur lesquelles ils 
 estimaient avoir des droits et des devoirs. Ils avaient 
fait des démarches pour obtenir légalement le  droit 
de visite,  généralement accordé aux grands-parents. 
 La bataille judiciaire avait duré trois longues an-
nées, et, c’était la première fois, qu’ils recevaient leurs 
petites-filles pour quelques pauvres jours de  vacances. 
Elles avaient accompli le déplacement à Lyon sans 
 enthousiasme, résignées parce que leur maman leur 
avait expliqué que « c’était la loi » et que l’on ne déso-
béissait pas à un jugement du tribunal. Elles avaient 
beaucoup pleuré en quittant leur mère et leur nid 
 parisien, et fait damner leurs  grands-parents, dans 
l’espoir  secret qu’ils ne chercheraient plus à  exercer 
leur droit, et surtout pas pendant les vacances de 
Noël. Maintenant que la corvée était terminée, elles 
 attendaient avec excitation de retrouver leur mère, leur 
vie, leurs copines, et Colombine qu’elles  adoraient.
 — Et toi, tu es d’où en Espagne ? 
 … Impossible de lire plus de trois lignes sans 
être interrompu ! 
 — J’habite Saragosse en Aragon. 
 — Tu me montres sur la carte ?
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  — Voilà, c’est à peu près là ! montra-t-il du doigt.
 — Et là-bas aussi tu es curé ? 
 — Je ne suis pas curé, je suis étudiant au 
 séminaire, c’est-à-dire que plus tard, quand j’aurai 
fini mes études, je deviendrai peut-être curé. Pour 
 l’instant, j’apprends la théologie et la philosophie, 
ainsi que les langues étrangères. Je suis en France 
 depuis un an pour apprendre le français. Mais, tu vois, 
moi, j’ai encore un fort accent, dit-il en s’appliquant à 
prononcer le mieux possible.
 — C’est quoi, la théologie ? se risqua la grande, 
qui avait souri aux effets de phonétique d’Ernesto.
 — C’est apprendre à connaître Dieu ! 
 — Et tu le connais ? 
 — Non, pas encore, c’est pourquoi j’étudie ! 
 En fait, elles étaient vraiment mignonnes, ces 
deux petites, et d’une maturité impressionnante. Il 
s’aperçut qu’il n’avait pas retenu leur prénom. Il posa 
son livre, pas très sûr de le reprendre, se disant qu’il 
avait beaucoup à apprendre d’elles.
 — C’est quoi, ton petit nom ? lui demanda-t-il 
 — Maman m’appelle « Belle », mais mon vrai 
nom c’est Anabelle
 — Et toi ? 
  Il s’était tourné vers la petite,



17

 — Moi, c’est « Miel ». 
 — Mais son vrai nom, c’est Melyssa, ajouta Belle, 
et elle insista : avec un y.
 — C’est joli. Vous avez de très jolis prénoms !
 Pensif, il réfléchissait à son prénom à lui, et 
comment son père l’avait choisi… Ernesto, en souve-
nir du Che Guevara. Son père ! Quel poète ! Toute sa 
vie il avait rêvé d’un grand destin politique mais n’était 
pas allé plus haut que secrétaire adjoint d’un syndi-
cat ouvrier. Ernesto ne le jugeait pas, au contraire, les 
 utopies de son père l’attendrissaient. 
 Enfant unique, il avait été gâté par sa mère, 
qui trimait dur pour en faire un intellectuel. Avait-il 
réussi à ne pas les décevoir ? Il faudrait qu’il pense 
à leur adresser une carte postale de Paris, ils seraient 
 heureux de savoir leur fils dans cette capitale dont ils 
gardaient un souvenir ébloui depuis leur voyage de 
noces. 
 Les parents d’Ernesto n’étaient pas riches et 
ils avaient pris de plein fouet la crise du bâtiment 
en  Espagne. Son père, qui travaillait dans une usine 
de préfabrication du béton armé, avait perdu son 
 emploi ; sa mère était assistante des enseignants de 
maternelle. Mais ils étaient fiers et savaient se  réjouir 
des choses simples. Ernesto avait été un garçon 
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 heureux, qui avait grandi au milieu des livres et des 
beaux récits des mythes et des héros, dont sa mère 
avait conscience qu’ils étaient de la plus grande im-
portance dans  l’éducation d’un enfant. Il en avait gar-
dé un goût suprême des mots.
 — C’est quoi, l’autre chose que tu étudies ? 
reprit Belle.
 — La philosophie, c’est-à-dire l’amour de la 
 sagesse. Sophie en grec ça veut dire « sagesse ».
 — Comme maman, dit Belle, maman s’appelle 
Sophie ! Tu es un sage alors ? ajouta-t-elle avec malice.
 — Pas encore, on n’est jamais vraiment un sage, 
mais cela m’intéresse la sagesse et j’essaie de lire et 
d’imaginer comment le monde pourrait s’articuler 
 autour de la sagesse. 
 Cette pensée les laissa rêveuses. C’est quoi, au 
juste, être sage ? 
 Comment être des petites filles sages, quand 
on est né de parents lointains, ensevelis sous les 
 décombres à cause d’une fureur de la terre qui avait 
ravagé leur maison, leur famille, leur vie qui n’avait 
été sauve que parce que ce jour-là, à l’heure du 
 tremblement de terre, elles étaient à l’école ? C’était 
il y a  longtemps et elles étaient petites, mais elles 
 porteraient en elles toute leur vie, la peur, les cris, le 
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désordre, la poussière, et la soif. 
  — Nous, on ne peut pas être sages ! murmura- 
t-elle avec gravité, parce qu’on est en colère, comme la 
terre là-bas. Tu sais, nous, on a réchappé au  tremblement 
de terre, mais toute notre famille a  disparu.
 Belle prononçait toujours la même phrase 
quand elle parlait de la tragédie haïtienne : « On a 
 réchappé au tremblement de terre ». Comme une lita-
nie qu’elle ne livrait que lorsqu’elle était en confiance 
et dans la confidence, mais aussi comme une sorte de 
fait glorieux. Il lui semblait que ces mots décrivaient 
assez bien le drame qu’elles avaient vécu, les héroïnes 
qu’elles étaient et leur appartenance permanente à 
une autre terre que la France. Là, avec Ernesto, on 
pouvait se raconter et c’était pour elle essentiel, de lui 
livrer cette information à ce stade de leur rencontre. 
 Ça, c’est un vrai sujet de philosophie,  pensa-t-il ! 
« Peut-on être sage si l’on est en colère, en colère 
comme la terre quand elle gronde et tremble ? » Ces 
petites filles commençaient à l’intéresser et, bien qu’il 
ait choisi d’être un basique accompagnateur TGV 
pour voyager gratuitement et se faire un peu d’argent 
de poche, il était émerveillé par ces deux fillettes aux 
réflexions de philosophe. Pauvres petites! À l’âge où 
elles avaient subi cette épreuve, lui en était encore aux 
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câlins infinis dans le giron de sa mère en tordant son 
doudou entre son cou et son oreille, pleurant chaque 
fois qu’elle le déposait à l’école… 
 — Je comprends ! dit-il simplement.
 Et la grande sentit que cet homme-là, qui 
 cherchait Dieu et la sagesse, pouvait entrer dans son 
monde. Elle lui sourit et il redit en faisant oui de la 
tête :
 — Je comprends !
 Puis, après un temps :
 — Moi aussi j’ai assisté un jour à une colère 
de la terre, c’était à Lorca en Espagne, il y a trois ou 
quatre ans. J’étais étudiant à l’Université et je sortais 
de la faculté avec des amis, quand la terre s’est mise 
à gronder. Tout tremblait, les cheminées des  maisons 
tombaient, et même le clocher avec la cloche. Le 
soir, personne ne voulut dormir dans les maisons, on 
s’était tous installés dehors, comme on pouvait. Et 
puis, heureusement, ça s’est calmé, ç’a été beaucoup 
moins fort que chez vous, mais j’en garde une impres-
sion de terreur.
 Il y eut un silence plein d’images de violence qui 
hantaient encore souvent les deux petites dès qu’elles 
retournaient en rêve « là-bas ». Mais ce silence était 
nécessaire pour pouvoir passer à un autre sujet.
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 Au bout d’un moment, il le rompit d’un anodin : 
 — Et si on déjeunait ?
 Comme pour fermer cette parenthèse d’évoca-
tions graves.
 — Y a quoi ? demanda la petite avec vivacité,
 — Je ne sais pas, nous allons voir !
 Il ouvrit les sacs de congélation que mamy avait 
confectionnés, avec à chaque fois trois sandwiches, 
trois œufs durs, trois petits babybel et, pour finir, trois 
mandarines.
 — Je n’aime que le babybel, dit Miel, tu me 
donnes le tien et, moi, je te donne mon sandwich ! 
 Il essaya de la convaincre que c’était mieux de 
commencer par le sandwich, mais elle s’obstina et il 
lui tendit son petit fromage rouge. Elle n’en  revenait 
pas ! Celui-là n’allait pas l’embêter pour qu’elle 
mange dans l’ordre et de tout !
 — Cool, dit-elle ! 
 — Qu’est-ce que tu dis ? 
 — Merci, souffla-t-elle.
 Miel était malingre et c’était toujours par la 
nourriture qu’elle résistait aux adultes. C’était  devenu 
un tic, une manie, un test de pouvoir sur le monde. 
Elle pouvait se bloquer à ne rien absorber du tout 
pendant plusieurs repas si on la contraignait et si on 
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ne cédait pas aux défis qu’elle lançait. 
 Belle, par contre, avait un appétit d’ogre ; elle était 
grande pour son âge, et prenait, quand elle  mangeait, 
une allure de jeune fauve. Souvent, elle  liquidait ce 
que Miel laissait, insatiable.
 — On mange quoi dans ton pays ? demanda 
Belle.
 Tout en savourant le jambon trop salé entre deux 
tranches de pain de mie bourré d’additifs et d’huile 
de palme, il évoqua les yeux fermés, comme pour faire 
un transfert entre ce qu’il décrivait et ce qu’il avait 
dans la bouche : 
 — Tout est délicieux et ma mère fait très bien la 
cuisine : on mange de petits cochons de lait marinés 
dans le vin rouge et cuits au feu de bois, des auber-
gines au miel, des pimientos farcis, de la pipérade de 
chipirons…
 — C’est quoi ? c’est quoi ? 
 — Les chipirons, ce sont des calamars.
 Et, devant leur air interrogatif, il ajouta:
 — Ce sont des petits mollusques de la mer qui 
ont dix tentacules au-dessus de la tête. Et il avait mimé 
explicitement avec ses doigts.
 Elles se regardaient, un peu dégoûtées mais 
charmées par toutes ces appellations exotiques. Et 


