





Dominique Barbereau-Agenais

I’ ACCOMPAGNATEUR

"
ko

Crangerie



isbn 978-10-96550-29-6

© Dominique Barbereau, 2017.
Le dessin de couverture est de Gabriel Monot.

info@lorangerie.xyz
www.lorangerie.xyz

Toutes reproductions, traductions ou adaptations d’un extrait quelconque de ce livre par
quelque procéde, sous quelque forme et pour quelque usage que ce soit sont réservées
pour tous pays et constituent une contrefagon sanctionnée par le code de la propriété

intellectuelle.



LACCOMPAGNATEUR






Elles tiraient chacune une valise a roulettes.
La grande avait décoré la sienne avec une multitude
d’autocollants de princesses Disney. La plus petite
portait aussi sur son épaule, un violon dans sa housse.

LLui, entre elles deux, grand, raide, les tenait par
la main et marchait d’un pas décidé sur le quai. Ses
gros gants de laine rugueux exercaient sur elles une
contrainte ferme et elles ne bronchaient pas. En bas
de I'escalier roulant, les petites filles avaient dit au
revoir a leurs grands-parents.

Il les aida a monter dans le train, répétant sans
cesse le numeéro de sa place «veinticuatro.. .veinticuatro»
Il balayait d’un regard de myope, en froncant le nez,
les petits panneaux sous le porte-bagage.

[l s’installa coté fenétre, dans le carré qui leur



avail éLé réservé, et aida les deux petites a ranger leurs
affaires dans la zone pour bagages. Il posa pres de
lui son sac a dos, 6ta ses gants, son béret et la grosse
écharpe tricotée en mailles serrées par sa grand-mere.

Avec des gestes méthodiques et prévenants, il aida
ensuile les deux peltites filles a retirer leur manteau,
leur bonnet, rangea le tout dans les porte-bagages au
dessus de leurs sieges, et leur dit de s’asseoir en face
de lui et de « commencer leurs activités ».

L'une des deux pouffa en regardant sa sceur,

I’autre lui souriait en douce en retour, rentrant le
menton sous son col roulé et levant les yeux au ciel
comme si celte consigne si raisonnable, « commencez
vos activités », ne faisait pas partie de leur vocabulaire,
de leurs codes, de leur époque. C’est tout juste si elles
en comprenaient le sens.
Pourtant, le choix des mots, le timbre de voix, et aus-
st 'accent du jeune homme illustraient cette absolue
certitude que ces trois mots véhiculaient : il semblait
convaincu que dans le train, quand on a huit et dix
ans, on s’occupe sagement a « faire des activités ».

Et, du coup, elles sortirent leur magazine et
s’appliquerent un moment a le parcourir, en se regar-
dant de temps en temps en coin, retenant un fou-rire.

[ posa un gros livre surla tablette quiles séparait.



Il les regarda, leur sourit.

Ce fut pour elles comme un signal, la breche
s’entrouvrait, la plus jeune s’y engouffra :

— Cesl quot, ton livre ?

Il en lut le titre en espagnol, « Las Conquistas
espagnolas ».

Elle ne comprit pas, mais entendit « espagnolas »
et demanda :

— Tu es espagnol ?

— Oui, répondit-il avec son charmant accent.

— Eh bien, moi, je suis née en Haili et ma soeur
aussi | On est des petites adoptées.

Il le savait, mais fit mine de le découvrir. 11 dit, en
approuvant de la téte :

— Ah ! c¢’est bien !

Il y avait au dos du livre une carte du monde. La
petite demanda :

Tu peux me montrer ou ¢’est Haiti ?

— Cest la, a peu pres la, dit-il en pointant avec
son doigt la bande de terre étroite qui réunit les deux
Ameériques. C’est dans une petite ile, a peu pres la !

— Mais pourquoi elle n’est pas vraiment dessinée
sur la carte cette 1le ?

— Parce que la carte est toute pelite el que les

détails sont invisibles. Mais, tu vois, il y a un petit



point, la ! C’est la.

— Touté peétité... c’est marrant, ton accent !
Nous, quand on est arrivées, on ne savait pas dire les R
ni les J, dit-elle en s’appliquant a bien les prononcer.

Elle avait repris sa lecture. Elle était rassurée,
Ernesto savait ou était Haiti, contrairement a tous ces
ignares qui disaient « ¢’est ou, Haiti ? » quand elles
nommaient leur pays de naissance, et ¢a, ca I'énervait !
Elle ajouta :

— Pourtant, je Uassure, c’est un tres grandé
pays l... dit-elle avec un accent complice qui le fit sou-
rire.

Puis, passant du coq a I'ane,

— Comment on compte, en espagnol ?

Il s’exécuta : uno,dos,tres..., elle répétait apres
lui. Lainée avait levé les yeux de son magazine et les
écoulail en scandant de la téte, appréciant la faculté
de sa petite sceur a prononcer d’aussi bonne facon ce
qu’elle entendait pour la premiere fois. Miel n’avait ja-
mais eu de problemes dans 'apprentissage pour par-
ler un bon francais ; elle, Anabelle, devait encore aller
chez I'orthophoniste. Maman y tenait beaucoup, elle
disait que la maniere de parler, la musique des mots, la
mélodie des phrase sont au moins aussi importantes

que le sens qu’ils véhiculent.
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Elle était un peu plus intimidée, la grande,
et peut-étre parce qu’elle portait une sorte de jupe
droite noire inhabituelle a son age, un pull rose a
pois noirs bordé d'un petit col de fourrure synthé-
tique, elle avait I'air plus agée, déja une petite femme.
Songeuse, elle regardait le jeune homme de son ceil
brun un peu rebelle, ayant compris que ces deux
heures ennuyeuses n’allaient pas passer vite avec un
tel compagnon de voyage.

[ avait I'air bien gentil, pourtant, ce baby-sitter
qui les accompagnait dans le TGV pour Paris, mais il
I’énervait un peu, a les prendre pour des bébés ; elle
ne se sentait plus du tout un bébé ! Et puis, qu’est-ce
qu’il était coincé !

lls s’étaient retrouvés a la gare, apres Lrois
jours de vacances chez leurs grands-parents. Main-
tenant que la formule existait, papy avaienlt sous-
crit a ce service aupres d’une association étudiante
catholique chaudement recommandée par plusieurs
de leurs amis : Cela ne revenait guere plus cher quun
aller-retour a Paris et ce serait de la fatigue en moins !

lls avaient donné rendez-vous au jeune homme
devant la porte Ouest sur I'esplanade ; il avait montré
sa carte d’identité, prouvant qu’il était bien la bonne

personne envoyée par l'association. lls avaient été
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immédiatement rassurés d’apprendre que celui qui
allait surveiller leurs petites-filles dans le train était
¢tudiant au séminaire. Avec son pantalon trois quarts
un peu bouffant sur de grossieres chaussettes de laine
et des galoches d’un autre siecle, son large cache-col et
son imperméable mastic trop court, son béret enfoncé
jusqu’aux yeux sur d’épaisses lunettes, il semblait
surgir d'un temps révolu, totalement décalé et vrai-
ment en dehors de la dégaine actuelle. Quand elle le
vit, mamy fut immédiatement envahie par I'image de
son frere ainé qui 'impressionnait tant dans sa tenue
de chef louveteaux. La ressemblance était frappante.
Elle sentit que ses petites-filles étaient en sécurité.

Elle était sincerement soulagée d’étre a la fin
de ces vacances éprouvantes a plus d’un titre, et de
passer le relais a ce jeune homme a 'allure de parfait
ange gardien.

Novices dans 'utilisation de ce genre de service,
ils avaient été, papy et elle, tellement séduits par ce
jeune homme d’un autre temps, qu’ils avaient oublié,
a la remise de 'enveloppe qui contenait leurs trois
billets et la petite indemnité en liquide, d’échanger
leur numéro de téléphone. Pour eux, la chose était si
simple: deux heures plus tard, leurs deux petites-filles

retrouveraient leur maman gare de Lyon, entre-temps
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rien de facheux ne pouvait survenir: le train était
direct ; ils avaient pris soin de réserver les billets en
premiere classe, préparé un bon pique-nique qu’ils
avaient enfoui dans le sac a dos de ce jeune homme si
proche du bon Dieu... Tout était organisé au mieux,
ils n’éprouvaient vraiment aucune inquiétude, a voir
monter Belle et Miel dans le train avec un inconnu,
tout au plus une discrete culpabilité... Ils les avaient
juste un peu sermonné quand ils avaient appris que
leur accompagnateur était un futur prétre : il faudrait
doublement le respecter. Ils leur firent promettre
d’étre sages.

— Promis ! Avaient-elles crié d’une seule voix
dans 'enthousiasme du départ.

Et, dans la foulée des promesses, ils avaient
encore hurlé du bas de I'escalier roulant :

Appelez-nous des que vous serez arrivées !
Promis ?

— Promis | avaient-elles crié¢ en faisant un petit
signe d’adieu.

Pendant ces trois jours de vacances, elles avaient
fait la lo1 a la maison et ils étaient bien contents de
les rendre a leur mere.

Le changement avait été grand, au divorce de

leur fils. Jusque-la, durant les vacances de Noél, toute
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la famille venait en voiture de Paris et s’installait pour
quelques jours dans la grande maison de Sainte-Foy,
et ils partageaient la joie de Noél, la messe de mi-
nuit, les cadeaux autour de la cheminée et le senti-
ment d’appartenance que ressentent les familles dans
ces moments de féte ou toul est quelque peu idéali-
sé. Les deux petiles venues de I'lle lointaine, avaient
tardivement éclairé leur vie et tout semblait devoir
durer toujours ainsi. Mais leur fils était tombé amou-
reux d’une autre, et s’était séparé tout a la fois de sa
femme et de ses deux filles qu’il n’avait jamais vrai-
ment adoptées. 1l avail ensuite eu trois enfants coup
sur coup avec sa nouvelle compagne, comme pour
oublier le lourd tribut dont il s’était acquitté durant
les traitements de leur stérilité, comme pour prouver
au monde que, lui n’était pas infécond. Comblé par
sa nouvelle famille, il navail ni le temps ni Ienvie
de partager les fétes avec ceux de sa vie d’avant. La
seule manifestation de cet homme a I'égard de cette
progéniture qu’il n’avait pas vraiment choisie était le
virement régulier de fin de mois, qu’il faisait par voie
¢lectronique sur le compte de leur mere. Il les avait,
comme oubliées.

Les filles perdirent pour la deuxieme fois la dou-

ceur de dire « Papa ».



Dans la bagarre de leurs enfants, les
grands-parents, n’avaient pas accepté de devoir
renoncer a leurs petites-filles sur lesquelles ils
estimaient avoir des droits et des devoirs. Ils avaient
fait des démarches pour obtenir légalement le droit
de visite, généralement accordé aux grands-parents.

La bataille judiciaire avait duré trois longues an-
nées, el, ¢’était la premiere fois, qu’ils recevaient leurs
petites-filles pour quelques pauvres jours de vacances.
Elles avaient accompli le déplacement a Lyon sans
enthousiasme, résignées parce que leur maman leur
avait expliqué que « ¢’était la loi » et que I'on ne déso-
béissait pas a un jugement du tribunal. Elles avaient
beaucoup pleuré en quittant leur mere et leur nid
parisien, el fait damner leurs grands-parents, dans
Pespoir secrel qu’ils ne chercheraient plus a exercer
leur droit, et surtout pas pendant les vacances de
Noél. Maintenant que la corvée élait lerminée, elles
attendaient avec excitation de retrouver leur mere, leur
vie, leurs copines, et Colombine qu’elles adoraient.

— Ettoi, tu es d’ou en Espagne ?

... Impossible de lire plus de trois lignes sans
étre interrompu !

— J'habite Saragosse en Aragon.

— Tu me montres sur la carte ?



— Voila, c’est a peu pres la | montra-t-il du doigt.

— Et la-bas aussi tu es curé ?

— Je ne suis pas curé, je suis étudiant au
séminaire, c’est-a-dire que plus tard, quand jaurai
fini mes études, je deviendrai peut-étre curé. Pour
I'instant, japprends la théologie et la philosophie,
ainsit que les langues étrangeres. Je suis en IFrance
depuis un an pour apprendre le francais. Mais, tu vois,
moi, j'ai encore un fort accent, dit-il en s’appliquant a
prononcer le mieux possible.

— Cest quot, la théologie ? se risqua la grande,
qui avait souri aux effets de phonétique d’Ernesto.

— (est apprendre a connaitre Dieu !

— Ettule connais ?

— Non, pas encore, ¢’est pourquoti j’étudie !

En fait, elles étaient vraiment mignonnes, ces
deux pelites, et d’une maturité impressionnante. 11
s’apercut qu’il n’avait pas retenu leur prénom. Il posa
son livre, pas tres str de le reprendre, se disant qu’il
avail beaucoup a apprendre d’elles.

— (est quoi, ton petit nom ? lui demanda-t-il

— Maman m’appelle « Belle », mais mon vrai
nom c’est Anabelle

— Ettoi?

Il s’était tourné vers la petite,



— Mo, c’est « Miel ».

~ Mais son vrai nom, c’est Melyssa, ajouta Belle,
et elle insista: avec un y.

— (est joli. Vous avez de tres jolis prénoms !

Pensif, il réfléchissait a son prénom a lui, et
commentl son pere I'avait choisi... Ernesto, en souve-
nir du Che Guevara. Son pere | Quel poete ! Toute sa
vie il avait révé d’un grand destin politique mais n’était
pas allé plus haut que secrétaire adjoint d’un syndi-
cat ouvrier. Ernesto ne le jugeait pas, au contraire, les
utopies de son pere I'attendrissaient.

Enfant unique, il avait été gaté par sa mere,
qui trimait dur pour en faire un intellectuel. Avait-il
réussi a ne pas les décevoir ? Il faudrait qu’il pense
a leur adresser une carte postale de Paris, ils seraient
heureux de savoir leur fils dans cette capitale dont ils
gardaient un souvenir ébloui depuis leur voyage de
noces.

Les parents d’Ernesto n’étaient pas riches et
ils avaient pris de plein fouet la crise du batiment
en Espagne. Son pere, qui travaillait dans une usine
de préfabrication du béton armé, avait perdu son
emploi ; sa mere était assistante des enseignants de
maternelle. Mais ils étaient fiers et savaient se réjouir

des choses simples. Ernesto avait élé un garcon
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heureux, qui avait grandi au milieu des livres et des
beaux récits des mythes et des héros, dont sa mere
avait conscience qu’ils étaient de la plus grande im-
portance dans I'éducation d’un enfant. Il en avait gar-
dé un gout supréme des mots.

— (est quot, 'autre chose que tu étudies ?
reprit Belle.

La philosophie, c’est-a-dire 'amour de la
sagesse. Sophie en grec ca veut dire « sagesse ».

— Comme maman, dit Belle, maman s’appelle
Sophie ! Tu es un sage alors ? ajouta-t-elle avec malice.

— Pas encore, on n’est jamais vraiment un sage,
mais cela m’intéresse la sagesse et j’essaie de lire et
d’imaginer comment le monde pourrait s’articuler
autour de la sagesse.

Celte pensée les laissa réveuses. Cest quoi, au
juste, étre sage ?

Comment étre des petites filles sages, quand
on est né de parents lointains, ensevelis sous les
décombres a cause d’une fureur de la terre qui avait
ravagé leur maison, leur famille, leur vie qui n’avait
élé sauve que parce que ce jour-la, a I’heure du
tremblement de terre, elles étaient a I’'école ? C’était
il y a longtemps et elles étaient petites, mais elles

porteraient en elles toute leur vie, la peur, les cris, le
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désordre, la poussiere, et la soif.

— Nous, on ne peut pas étre sages | murmura-
t-elle avec gravité, parce qu’on est en colere, comme la
terre la-bas. Tu sais,nous, on a réchappé au tremblement
de terre, mais toute notre famille a disparu.

Belle prononcgait toujours la méme phrase
quand elle parlait de la tragédie haitienne : « On a
réchappé au tremblement de terre ». Comme une lita-
nie qu’elle ne livrait que lorsqu’elle était en confiance
et dans la confidence, mais aussi comme une sorte de
fait glorieux. Il lui semblait que ces mots décrivaient
assez bien le drame qu’elles avaient vécu, les héroines
qu’elles étaient et leur appartenance permanente a
une autre terre que la France. La, avec Ernesto, on
pouvait se raconter et ¢’élait pour elle essentiel, de lui
livrer cette information a ce stade de leur rencontre.

(ia, ¢’est un vrai sujet de philosophie, pensa-t-il !
« Peut-on étre sage si 'on est en colere, en colere
comme la terre quand elle gronde et tremble ? » Ces
petites filles commencaient a 'intéresser et, bien qu’il
ait choisi d’étre un basique accompagnateur TGV
pour voyager gratuitement et se faire un peu d’argent
de poche, il était émerveillé par ces deux fillettes aux
réflexions de philosophe. Pauvres petites! A I’age ou

elles avaient subi cette épreuve, lui en élait encore aux
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calins infinis dans le giron de sa mere en tordant son
doudou entre son cou et son oreille, pleurant chaque
fois qu’elle le déposait a I'école...

— Je comprends ! dit-il simplement.

Et la grande sentit que cet homme-la, qui
cherchait Dieu et la sagesse, pouvait entrer dans son
monde. Elle lui sourit et il redit en faisant oui de la
téte :

— Je comprends !

Puis, apres un temps :

— Mot aussi j’ai assisté un jour a une colere
de la terre, ¢’était a Lorca en Espagne, il y a trois ou
quatre ans. J'étais étudiant a I’'Université et je sortais
de la faculté avec des amis, quand la terre s’est mise
a gronder. Tout tremblait, les cheminées des maisons
tombaient, et méme le clocher avec la cloche. Le
soir, personne ne voulut dormir dans les maisons, on
s’étail tous installés dehors, comme on pouvait. Kt
puis, heureusement, ca s’est calmé, ¢’a été beaucoup
moins fort que chez vous, mais j’en garde une impres-
sion de terreur.

Il'y eut un silence plein d’images de violence qui
hantaient encore souvent les deux petites des qu’elles
retournaient en réve « la-bas ». Mais ce silence était

nécessaire pour pouvoir passer a un autre sujet.
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Au bout d’'un moment, il le rompit d’un anodin :

— Etsion dé¢jeunait ?

Comme pour fermer cette parenthese d’évoca-
tions graves.

— Y a quoi ? demanda la petite avec vivacité,

— Je ne sais pas, nous allons voir |

Il ouvrit les sacs de congélation que mamy avait
confectionnés, avec a chaque fois trois sandwiches,
trois ceufs durs, trois petits babybel et, pour finir, trois
mandarines.

— Je n"aime que le babybel, dit Miel, tu me
donnes le tien et, moi, je te donne mon sandwich !

Il essaya de la convaincre que c’était mieux de
commencer par le sandwich, mais elle s’obstina et il
lui tendit son petit fromage rouge. Elle n’en revenait
pas | Celui-la n’allait pas I'embéter pour qu’elle
mange dans ordre et de tout !

Cool, dit-elle !

— Qu’est-ce que tu dis ?

— Merel, souffla-t-elle.

Miel était malingre et c’était toujours par la
nourriture qu’elle résistait aux adultes. C’était devenu
un lic, une manie, un test de pouvoir sur le monde.
Elle pouvait se bloquer a ne rien absorber du tout

pendant plusieurs repas si on la contraignait et si on
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ne cédait pas aux défis qu’elle lancait.

Belle, par contre, avait un appétit d’ogre ; elle était
grande pour son age, et prenait, quand elle mangeait,
une allure de jeune fauve. Souvent, elle liquidait ce
que Miel laissait, insatiable.

— On mange quoi dans ton pays ! demanda
Belle.

Tout en savourant le jambon trop salé entre deux
tranches de pain de mie bourré d’additifs et d’huile
de palme, il évoqua les yeux fermés, comme pour faire
un transfert entre ce qu’il décrivait et ce qu’il avait
dans la bouche :

— Tout est délicieux et ma mere fait tres bien la
cuisine : on mange de petits cochons de lait marinés
dans le vin rouge et cuits au feu de bois, des auber-
gines au miel, des pimientos farcis, de la pipérade de
chipirons...

C’est quoi ? ¢’est quoi ?

— Les chipirons, ce sont des calamars.

Et, devant leur air interrogatif; il ajouta:

— Ce sont des petits mollusques de la mer qui
ont dix tentacules au-dessus de la téte. Et il avait mimé
explicitement avec ses doigts.

Elles se regardaient, un peu dégoutées mais

charmées par toutes ces appellations exotiques. Et
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