C’était une belle soirée de I'été finissant. [Jun de
ces étés, fréquents depuis quelques années, que 'on
peut qualifier de caniculaires. De ceux qui, malgré la
brise marine, vous cloitrent derriere les volets clos
une partie de I'apres-midi.

Apresle bain dumatin etles emplettes habituelles
au marché du village, ils avaient déjeuné en famille
sous la tonnelle envahie par un solanum bleu odorant
dont 'ombre bienfaisante était parsemée de clartés.
Puis ils avaient fait une sieste, et étaient parlis avec
leurs vieux «clous» a la plage, derriere le petit bois
de Trousse-Chemise. Ils adoraient ces balades sur les
pistes désertées par les vacanciers dans les odeurs de
résine chaude et de varech en décomposition. Ce coin,
c¢’était toute son enfance a lui et elle avait été conquise

par le charme des lieux et surtout par le rythme que
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I’on adoptait en passant le pont, I'art de ne rien faire,
juste respirer, pédaler, pécher, se baigner. Celte ile,
devenue une presqu’ile par le vouloir des hommes,
avait su garder ce coOté insulaire, loin du vacarme,
surtout quand on était a son extréme nord-ouest et,
meéme si elle était envahie a certains moments, elle
retrouvait des fin aoual sa beaulé tranquille et sa
sérénité.

Ils avaient trempé leurs pieds dans ces petites
baignoires d’eau de mer qui se forment entre sable
et rochers a marée basse, avaient ri aux éclats en
s’aspergeant de I'eau tiédie par le soleil. Puis ils avaient
marché sur le banc du Bucheron, contemplant les
chateaux de sable et s’amusant des bandes d’enfants
qui prenaient tres au sérieux ces constructions
éphémeres, pariant qu’elles résisteraient aux assauts
des vagues quand celles-ci recouvriraient la langue de
sable.

La plage était vide, juste quelques grands-
parents surveillant les enfants en ces derniers jours
de vacances. Des pécheurs préparaient leurs lignes
car le début de la marée montante était le bon
moment pour s’inslaller. Vincent avait marcheé vers la
Patache et s’installerait pour pécher dans la zone de
vase el de courant maximal, la ou la mer s’engouffre

puissamment dans le Fier d’Ars. Il avait fait des péches
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miraculeuses ici, mais il était devenu rare qu’un bar
de taille réglementaire morde a ’hamecon.

Elle, de son coté, avait longé le rivage sur le
sable sculpté d’une multitude de petites vaguelettes
qui ornementent la plage a marée basse, en ouvrant
grand les bras, comme pour aspirer 'air du large et
le bonheur de I'instant. Puis elle était allée se baigner
pendant que Vincent actionnait son lancer. Elle s’était
retournée pour le contempler de loin et avait fermé
les yeux un instant, comme on appuie sur le clic d'un
appareil photo pour immortaliser la scene. Puis elle
avait repris sa marche. Elle se sentait vivante, belle,
libre. Elle entra dans I'eau au bout de la pointe du
banc du Bucheron, a 'endroit ou le courant qui emplit
le Fier offre un massage apprécié des baigneurs et fait
pousser des cris a ceux qui se risquent a y nager a
contre-courant, tant il est difficile de lutter contre.

De temps en temps il levait le nez et surveillait
qu’elle ne se laisse pas emporter trop loin par ce
courant puissant quand la marée s’inverse, avec lequel
tout le monde joue et que 'on appelle ici le <Mao ».

Un couple comme un autre.

Tout en avancant doucement dans la mer, d’un
pas lent qu’elle avait choisi, elle luttait contre le flux
pour y résister, charpentée, forte.

Arrivée tout au bout de la pointe, la ou la mer

13



tourbillonne, elle se lanca un défi : le pied droit bien
ancré dans le sable pour résister au puissant courant
de I'eau, elle souleva lentement sa jambe gauche en
faisant glisser le pied sur la face interne de sa cheville,
puis son mollet droit, jusqu’au milieu de la cuisse
ou il se positionna fermement, tandis que les bras
s’élevaient latéralement et que ses deux paumes face
a face se rejoignaient devant sa poitrine. Puis elle fixa
un point imaginaire a 'endroit ou la vague se brise,
respira en cherchant a remplir et vider son ventre et
sa poitrine de cet air chargé d’iode et de sel, et resta
ainsi sur une jambe, dans la posture dite de I'arbre,
oubliant tout pour se concentrer sur I'équilibre et
I’harmonie du monde, résistantala force naturellement
déstabilisatrice du « Mao ».

Il 'apercut, en équilibre dans l'une de ses
asanas préférées, et sut qu’elle était en accord avec
la nature qui I'entourait. Un grand élan amoureux
I’envahit : cette femme, qu’il avait choisie six ans plus
tot, ne cessait de le séduire par son indépendance, son
originalité, sa force tranquille. Rester droite et stable
sur un seul pied, dans une posture de méditation,
justement au seul endroit ou le commun des mortels
a du mal a résister sur ses deux pieds aux forces
motrices invincibles | C’était tout elle !

[l prit soin de s’arréter sur ce moment, dégustant
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avec application ce qui, pour d’autres que lui, pouvait
paraitre si banal. Lui, savait que chaque instant était
cadeau. Il savourait religieusement la préciosité du
bonheur, 'attachement profond qu’il avait pour
cette femme, la concordance de leur énergie et la
mystérieuse alchimie de leur entente.

Ils venaient de faire 'amour dans la maison
familiale de I'tle de Ré qu’il adorait, ou ils partageaient
avec ses parents, comme chaque élé, quelques jours
de vacances. Elle était au centre du village : une petite
maison, pressée contre les autres, avec de grosses
pierres posées sur les tuiles pour éviter qu’elles ne
s’envolent aux premieres lempéles, batie en pierres
calcaires maconnées en retrait et envahies de lichens,
de sédum acre, de giroflées des murailles, ravenelles,
mutfliers et folles avoines décolorées par le soleil que
le vent semait au hasard de sa course. Au bout d’un
chemin bosselé, cette maison humble et discrete
témoignait de ceux qui y habitaient autrefois, qu’on
appelait les paysans de la mer. De ceux qui vivotaient
d’une péche de proximité dans les écluses a poisson,
du peu de blé qui faisait tourner les moulins, des
vignes engraissées par le varech ramassé sur la plage
dont on tirait une piquette buvable, du sel que I'on
récoltait dans les marais salants sous la quichenotte,

avec les longues pelles et la complicité des anes en
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culotte. Ce n’était done pas la richesse, a peine une
aularcie honorable. Alors, le soir venu, on se groupait
autour de la table pres du fourneau, dans la piece du
bas qui servait aussi de rangement pour les habits de
travail. Et les chambres au-dessus étaient juste assez
grandes pour contenir le lit et une tablette de toilette,
sa cuvelte et son broc. Depuis ces temps-la, divers
aménagements avaient rendu la maison confortable,
mais chaque intervenant s’était ingénié a sauvegarder
le charme et I'esprit des lieux.

Autrefois, pendant I’été, le bac en provenance
de La Rochelle déversait une poignée de touristes
privilégiés se mélant intimement a la population,
amoureux de cette vie simple dans les petites maisons
sans confort bordées de roses trémieres ou les filets de
traine séchaient le long des murs. lls se précipitaient
aux retours de péche et achetaient directement aux
bateaux des rougets barbets luisants, des bars a I'ceil
encore vif et des homards. lls allaient dans la vase
ramasser les coques, guettaient les bouquets sous les
banches, arpentaient les chemins en vélo et dansaient
dans les bals du 14 Juillet avec les villageois. Brel; ils
vivaient comme ceux d’ict, trop heureux de s'immerger
dans cet univers inconnu des grandes villes.

Puis les paysans avaient peu a peu abandonné

leurs maisons, leurs enfants n’avaient pas voulu
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hériter de leur savoir-faire et endosser leur sagesse
de vie. L'hiver, les jours étaient trop rudes, scandés
de tempétes, de naufrages, de vimaires de plus en
plus importantes au fur et mesure que les rhétais
enfermaient des lais de mer pour agrandir leurs marais
salants. Il fallait défendre son territoire et réparer a
la hate les breches des digues avec I'argile bleue du
sous-sol, vaincre la mer, et replanter 'orge, le blé et les
vignes arrachés par I'eau el le vent. Alors, pelil a pelil,
des qu’ils le pouvaient, les Rhétais désertaient. Les
touristes s’étaient peu a peu approprié leurs maisons,
succombant aux échos d’authenticité qui vibraient
encore ici, comme une idée de France profonde dans
ce qu’elle a d’éternel. Le pont avait achevé la mutation
de I'lle, rendant inévitable un acces de masse, quasi
étouffant pendant quelques semaines, I'été. En dehors
de ces moments d’hystérie collective, I'lle retrouvait
un peu de son charme d’antan et les nouveaux Tliens
le dégustaient avec nostalgie, comme on golite un
bonheur fragile et menacé.

Clémentine, la mere de Vincent avait hérité
de cette maison, apres la mort de sa grand-mere,
qui la tenait elle-méme d'un ancétre ingénieur
hydrographe ayant contribué a I’édification du Phare
des Baleines. Amoureux tout a la fois d’une fille du
pays, et des cotes sauvages, il avait acheté cette petite
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bicoque dans laquelle il s’installait aussi souvent que
possible. Comme ses aieux, Clémentine y avail passé
tous ses ¢lés de petite fille, et ce modeste lopin de
terre flanqué de sa maisonnette croulant sous les
plantes grimpantes, au bout d’une venelle qui sentait
la menthe et le romarin, était devenu son éden. lls
y habitaient depuis leur retraite pendant les beaux
jours el y séjournaient au fil du temps presque toute
I'année.

Camille avait trouvé un peu génant de
s’abandonner dans une chambre mitoyenne de
celle de ses beaux-parents, derriere une cloison qui
n’étouffait rien des ronflements de la sieste de son
beau-pere. Son mari en avait ri, il adorait les situations
burlesques. Elle avait fini par se laisser contaminer
et avail tiré de leurs ébats silencieux, cet apres-midi-
la, un plaisir sauvage qui lui tordait encore le ventre
quand elle I'évoquait. S’ils avaient fail un enfant ce
jour-la, on pourrait dire qu’il serait le fruit du désir
et de «'amour-en-douce», un peu comme lorsqu’ils
étaient plus jeunes et qu’ils vivaient leur sexualité sous
le regard allusif de leur famille, comme un merveilleux
fruit défendu !

Elle souhaitait ardemment une grande famille.
Vincent avait longuement hésité avant d’y consentir.

Vincent avait ses raisons.
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Mais elle voulait les lui faire oublier, 'emporter
verslavieavec candeur,I'immerger dansleslendemains
confiants d’une maison pleine d’enfants. Et puis, ils
n’élaient plus tout jeunes, et elle avait conscience que
sa fertilité déclinait déja.

Installée seule au bout du bane du Bacheron,
elle pensa a nouveau a I'enfant qu’ils avaient peut-
étre fait, lui envoya ce message de force el de sérénité
qu’elle avait capté la, dans la puissance du courant.
Puis descendit ses bras et sa jambe gauche en soufflant
et se caressa le ventre. Elle sentit ses rondeurs, sa peau
était douce, ses muscles fermes.

Elle marcha lentement vers lui et s’assit sur la
lande tiede ases cotés. Elle le regardaits’enthousiasmer
quand I'hamecon frétillait, il criait «poisson !» puis
ramenail sa ligne et décrochait la trop petite prise, qu’il
remeltait a I'eau pour sauver son honneur de pécheur.
Il avait fini par poser sa ligne et ils étaient restés assis
la, au milieu des oyats, des euphorbes et des chardons
bleus, devant la dune désormais protégée de grillages.

Ils traineraient un peu dans la mollesse de cette
fin de journée sans se préoccuper du diner. Ce soir,
ils avaient invité Eric et Clémentine, les parents de
Vincent, a partager un plateau d’huitres chez un
ostréiculteur qui recoit pour une dégustation sur une

pelite terrasse avec vue sur le Fier d’Ars, au milieu de
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son élevage. On s’installe a la bonne franquette, on
allend des heures, mais ¢’est un lieu divin, ou, quand
on a enfin son assiette d’huitres devant soi, et que
le soleil se couche sur I’horizon, dardant le magique
rayon vert pour qui sait le voir, alors, on est, a cet
endroit précis, le roi du monde.

Elle n’aimait pas beaucoup les huitres, Camille,
el surtoul, des le désir de grossesse, elle s’interdisait
de manger de la chair animale crue, pour éviter
toute contamination, mais elle adorait 'endroit.
Discretement, sans donner 'alerte a sa belle-
famille— les familles comprennent immédiatement
le message d’une jeune femme qui ne mange plus de
cru et ne boit plus d’alcool— elle ne prendrait que
des crevettes et du pain noir tartiné de beurre salé.

Le soir venu, ils s’étaient glissés tous les quatre
surles bancs de bois, devantlestables bancales,tachées
d’eau de mer et du gras des tartines. Vincent, était allé
faire la queue pour passer la commande d’huitres.
Ses parents menaient la conversation et ils redirent a
Camille, combien ils avaient été heureux de les avoir
tous les deux quelques jours en vacances dans ces
lieux qui étaient pour eux le terreau bienfaisant ou ils
puisaient dans toutes les vibrations de la petite ile une
sorte de renouveau. Ils sentaient qu’elle aussi y était

bien et ils prenaient grand plaisir a cette communion
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avec elle, nouvelle venue dans leur famille, dans ces
endroits qui leur étaient si nécessaires.

Vincent revint triomphant, portant sur un
plateau une assiette de petites crevettes grises,
des tartines de pain de seigle et une bouteille de
Royal, le vin blanc de I'tle de Ré, qui permettraient
d’attendre I'arrivée des coquillages. Passa avec des
contorsions ses grandes jambes sous la table, s’assit
enfin, regardant le clocher d’Ars au loin, les clapotis
de I'eau qui remonte dans le Fier, la ligne des nuages
rejoignant la mer sur I’horizon, ses parents, sa femme.
[l entoura de son bras les épaules de Camille, heureux
du moment harmonieux et bienfaisant. Les deux
couples étaient face a face.

Dans une quiétude apparente par ce soleil
couchant de fin d’été.

Dans cette impression de flottement et de
vacuité¢ que prend quelquefois le fil des jours, en

vacarices.

Et pourtant, de méme que, sous I'eau dormante,

rien n’est jamais vraiment calme...

A I'intérieur du ventre de la jeune femme, une

force irrépressible, incontournable, magique, suit
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dans un déterminisme parfait le chemin qui mene a
la fabrication du petit d’homme. Mais, a toul moment,
il faut éviter les erreurs, déjouer les fausses routes qui
meneraient a sa perte. Chaque seconde, il se passe
quelque chose, selon un protocole ordonné mais si
fragile, qu’il peut, a tout moment, basculer dans le

néant.

Danslestripes duvieilhomme,la guerre cellulaire
qui conduit a la mort se joue a bas bruit. Le combat est
inégal et les mutants sont devenus sourds aux ordres
d’harmonie. Devenus fous dans leur progression, ils
essaient anarchiquement de gagner du terrain. Mais
I’homme jouit d’une puissance vitale remarquable et
absorbe le choc sans sourciller, insensible a ce qui se
trame, n’offrant pas encore aux médecins I'occasion

d’identifier et de commenter la bataille.

Et dans la téte du jeune homme, en permanence,
comme une musique répétitive et obsédante, la
terrifiante conscience d’'un danger pour la Terre,
d’une fin du monde possible.

Une lancinante menace cosmique.

Recensée sous la nomenclature 2004LBg.



