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 C’était une belle soirée de l’été finissant. L’un de 
ces étés, fréquents depuis quelques années, que l’on 
peut qualifier de caniculaires. De ceux qui, malgré la 
brise marine, vous cloîtrent derrière les volets clos 
une partie de l’après-midi.
 Après le bain du matin et les emplettes habituelles 
au marché du village, ils avaient déjeuné en famille 
sous la tonnelle envahie par un solanum bleu odorant 
dont l’ombre bienfaisante était parsemée de clartés. 
Puis ils avaient fait une sieste, et étaient partis avec 
leurs vieux « clous » à la plage, derrière le petit bois 
de Trousse-Chemise. Ils adoraient ces balades sur les 
pistes désertées par les vacanciers dans les odeurs de 
résine chaude et de varech en décomposition. Ce coin, 
c’était toute son enfance à lui et elle avait été conquise 
par le charme des lieux et surtout par le rythme que 
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l’on adoptait en passant le pont, l’art de ne rien faire, 
juste respirer, pédaler, pêcher, se baigner. Cette île, 
devenue une presqu’île par le vouloir des hommes, 
avait su garder ce côté insulaire, loin du vacarme, 
surtout quand on était à son extrême nord-ouest et, 
même si elle était envahie à certains moments, elle 
retrouvait dès fin août sa beauté tranquille et sa 
sérénité.
 Ils avaient trempé leurs pieds dans ces petites 
baignoires d’eau de mer qui se forment entre sable 
et rochers à marée basse, avaient ri aux éclats en 
s’aspergeant de l’eau tiédie par le soleil. Puis ils avaient 
marché sur le banc du Bûcheron, contemplant les 
châteaux de sable et s’amusant des bandes d’enfants 
qui prenaient très au sérieux ces constructions 
éphémères, pariant qu’elles résisteraient aux assauts 
des vagues quand celles-ci recouvriraient la langue de 
sable.
 La plage était vide, juste quelques grands-
parents surveillant les enfants en ces derniers jours 
de vacances. Des pêcheurs préparaient leurs lignes 
car le début de la marée montante était le bon 
moment pour s’installer. Vincent avait marché vers la 
Patache et s’installerait pour pêcher dans la zone de 
vase et de courant maximal, là où la mer s’engouffre 
puissamment dans le Fier d’Ars. Il avait fait des pêches 
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miraculeuses ici, mais il était devenu rare qu’un bar 
de taille réglementaire morde à l’hameçon.
 Elle, de son côté, avait longé le rivage sur le 
sable sculpté d’une multitude de petites vaguelettes  
qui ornementent la plage à marée basse, en ouvrant 
grand les bras, comme pour aspirer l’air du large et 
le bonheur de l’instant. Puis elle était allée se baigner 
pendant que Vincent actionnait son lancer. Elle s’était 
retournée pour le contempler de loin et avait fermé 
les yeux un instant, comme on appuie sur le clic d’un 
appareil photo pour immortaliser la scène. Puis elle 
avait repris sa marche. Elle se sentait vivante, belle, 
libre. Elle entra dans l’eau au bout de la pointe du 
banc du Bûcheron, à l’endroit où le courant qui emplit 
le Fier offre un massage apprécié des baigneurs et fait 
pousser des cris à ceux qui se risquent à y nager à 
contre-courant, tant il est difficile de lutter contre.
 De temps en temps il levait le nez et surveillait 
qu’elle ne se laisse pas emporter trop loin par ce 
courant puissant quand la marée s’inverse, avec lequel 
tout le monde joue et que l’on appelle ici le « Mao ». 
 Un couple comme un autre. 
 Tout en avançant doucement dans la mer, d’un 
pas lent qu’elle avait choisi, elle luttait contre le flux 
pour y résister, charpentée, forte.
 Arrivée tout au bout de la pointe, là où la mer 
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tourbillonne, elle se lança un défi : le pied droit bien 
ancré dans le sable pour résister au puissant courant 
de l’eau, elle souleva lentement sa jambe gauche en 
faisant glisser le pied sur la face interne de sa cheville, 
puis son mollet droit, jusqu’au milieu de la cuisse 
où il se positionna fermement, tandis que les bras 
s’élevaient latéralement et que ses deux paumes face 
à face se rejoignaient devant sa poitrine. Puis elle fixa 
un point imaginaire à l’endroit où la vague se brise, 
respira en cherchant à remplir et vider son ventre et 
sa poitrine de cet air chargé d’iode et de sel, et resta 
ainsi sur une jambe, dans la posture dite de l’arbre, 
oubliant tout pour se concentrer sur l’équilibre et 
l’harmonie du monde, résistant à la force naturellement 
déstabilisatrice du « Mao ».
 Il l’aperçut, en équilibre dans l’une de ses 
asanas préférées, et sut qu’elle était en accord avec 
la nature qui l’entourait. Un grand élan amoureux 
l’envahit : cette femme, qu’il avait choisie six ans plus 
tôt, ne cessait de le séduire par son indépendance, son 
originalité, sa force tranquille. Rester droite et stable 
sur un seul pied, dans une posture de méditation, 
justement au seul endroit où le commun des mortels 
a du mal à résister sur ses deux pieds aux forces 
motrices invincibles ! C’était tout elle ! 
 Il prit soin de s’arrêter sur ce moment, dégustant 
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avec application ce qui, pour d’autres que lui, pouvait 
paraître si banal. Lui, savait que chaque instant était  
cadeau. Il savourait religieusement la préciosité du 
bonheur, l’attachement profond qu’il avait pour 
cette femme, la concordance de leur énergie et la 
mystérieuse alchimie de leur entente. 
 Ils venaient de faire l’amour dans la maison 
familiale de l’île de Ré qu’il adorait, où ils partageaient 
avec ses parents, comme chaque été, quelques jours 
de vacances. Elle était au centre du village : une petite 
maison, pressée contre les autres, avec de grosses 
pierres posées sur les tuiles pour éviter qu’elles ne 
s’envolent aux premières tempêtes, bâtie en pierres 
calcaires maçonnées en retrait et envahies de lichens, 
de sédum âcre, de giroflées des murailles, ravenelles, 
mufliers et folles avoines décolorées par le soleil que 
le vent semait au hasard de sa course. Au bout d’un 
chemin bosselé, cette maison humble et discrète 
témoignait de ceux qui y habitaient autrefois, qu’on 
appelait les paysans de la mer. De ceux qui vivotaient 
d’une pêche de proximité dans les écluses à poisson, 
du peu de blé qui faisait tourner les moulins, des 
vignes engraissées par le varech ramassé sur la plage 
dont on tirait une piquette buvable, du sel que l’on 
récoltait dans les marais salants sous la quichenotte, 
avec les longues pelles et la complicité des ânes en 
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culotte. Ce n’était donc pas la richesse, à peine une 
autarcie honorable. Alors, le soir venu, on se groupait 
autour de la table près du fourneau, dans la pièce du 
bas qui servait aussi de rangement pour les habits de 
travail. Et les chambres au-dessus étaient juste assez 
grandes pour contenir le lit et une tablette de toilette, 
sa cuvette et son broc. Depuis ces temps-là, divers 
aménagements avaient rendu la maison confortable, 
mais chaque intervenant s’était ingénié à sauvegarder 
le charme et l’esprit des lieux. 
 Autrefois, pendant l’été, le bac en provenance 
de La Rochelle déversait une poignée de touristes 
privilégiés se mêlant intimement à la population, 
amoureux de cette vie simple dans les petites maisons 
sans confort bordées de roses trémières où les filets de 
traîne séchaient le long des murs. Ils se précipitaient 
aux retours de pêche et achetaient directement aux 
bateaux des rougets barbets luisants, des bars à l’œil 
encore vif et des homards. Ils allaient dans la vase 
ramasser les coques, guettaient les bouquets sous les 
banches, arpentaient les chemins en vélo et dansaient 
dans les bals du 14 Juillet avec les villageois. Bref, ils 
vivaient comme ceux d’ici, trop heureux de s’immerger 
dans cet univers inconnu des grandes villes. 
 Puis les paysans avaient peu à peu abandonné 
leurs maisons, leurs enfants n’avaient pas voulu 
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hériter de leur savoir-faire et endosser leur sagesse 
de vie. L’hiver, les jours étaient trop rudes, scandés 
de tempêtes, de naufrages, de vimaires de plus en 
plus importantes au fur et mesure que les rhétais 
enfermaient des lais de mer pour agrandir leurs marais 
salants. Il fallait défendre son territoire et réparer à 
la hâte les brèches des digues avec l’argile bleue du 
sous-sol, vaincre la mer, et replanter l’orge, le blé et les 
vignes arrachés par l’eau et le vent. Alors, petit à petit, 
dès qu’ils le pouvaient, les Rhétais désertaient. Les 
touristes s’étaient peu à peu approprié leurs maisons, 
succombant aux échos d’authenticité qui vibraient 
encore ici, comme une idée de France profonde dans 
ce qu’elle a d’éternel. Le pont avait achevé la mutation 
de l’île, rendant inévitable un accès de masse, quasi 
étouffant pendant quelques semaines, l’été. En dehors 
de ces moments d’hystérie collective, l’île retrouvait 
un peu de son charme d’antan et les nouveaux Îliens 
le dégustaient avec nostalgie, comme on goûte un 
bonheur fragile et menacé. 
 Clémentine, la mère de Vincent avait hérité 
de cette maison, après la mort de sa grand-mère, 
qui la tenait elle-même d’un ancêtre ingénieur 
hydrographe ayant contribué à l’édification du Phare 
des Baleines. Amoureux tout à la fois d’une fille du 
pays, et des côtes sauvages, il avait acheté cette petite 
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bicoque dans laquelle il s’installait aussi souvent que 
possible. Comme ses aïeux, Clémentine y avait passé 
tous ses étés de petite fille, et ce modeste lopin de 
terre flanqué de sa maisonnette croulant sous les 
plantes grimpantes, au bout d’une venelle qui sentait 
la menthe et le romarin, était devenu son éden. Ils 
y habitaient depuis leur retraite pendant les beaux 
jours et y séjournaient au fil du temps presque toute 
l’année.
 Camille avait trouvé un peu gênant de 
s’abandonner dans une chambre mitoyenne de 
celle de ses beaux-parents, derrière une cloison qui 
n’étouffait rien des ronflements de la sieste de son 
beau-père. Son mari en avait ri, il adorait les situations 
burlesques. Elle avait fini par se laisser contaminer 
et avait tiré de leurs ébats silencieux, cet après-midi-
là, un plaisir sauvage qui lui tordait encore le ventre 
quand elle l’évoquait. S’ils avaient fait un enfant ce 
jour-là, on pourrait dire qu’il serait le fruit du désir 
et de « l’amour-en-douce », un peu comme lorsqu’ils 
étaient plus jeunes et qu’ils vivaient leur sexualité sous 
le regard allusif de leur famille, comme un merveilleux 
fruit défendu !  
 Elle souhaitait ardemment une grande famille. 
Vincent avait longuement hésité avant d’y consentir.
 Vincent avait ses raisons.
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 Mais elle voulait les lui faire oublier, l’emporter 
vers la vie avec candeur, l’immerger dans les lendemains 
confiants d’une maison pleine d’enfants. Et puis, ils 
n’étaient plus tout jeunes, et elle avait conscience que 
sa fertilité déclinait déjà. 
 Installée seule au bout du banc du Bûcheron, 
elle pensa à nouveau à l’enfant qu’ils avaient peut-
être fait, lui envoya ce message de force et de sérénité 
qu’elle avait capté là, dans la puissance du courant. 
Puis descendit ses bras et sa jambe gauche en soufflant 
et se caressa le ventre. Elle sentit ses rondeurs, sa peau 
était douce, ses muscles fermes.
 Elle marcha lentement vers lui et s’assit sur la 
lande tiède à ses côtés. Elle le regardait s’enthousiasmer 
quand l’hameçon frétillait, il criait « poisson ! » puis 
ramenait sa ligne et décrochait la trop petite prise, qu’il 
remettait à l’eau pour sauver son honneur de pêcheur. 
Il avait fini par poser sa ligne et ils étaient restés assis 
là, au milieu des oyats, des euphorbes et des chardons 
bleus, devant la dune désormais protégée de grillages.
 Ils traîneraient un peu dans la mollesse de cette 
fin de journée sans se préoccuper du dîner. Ce soir, 
ils avaient invité Éric et Clémentine, les parents de 
Vincent, à partager un plateau d’huîtres chez un 
ostréiculteur qui reçoit pour une dégustation sur une 
petite terrasse avec vue sur le Fier d’Ars, au milieu de 
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son élevage. On s’installe à la bonne franquette, on 
attend des heures, mais c’est un lieu divin, où, quand 
on a enfin son assiette d’huîtres devant soi, et que 
le soleil se couche sur l’horizon, dardant le magique 
rayon vert pour qui sait le voir, alors, on est, à cet 
endroit précis, le roi du monde. 
 Elle n’aimait pas beaucoup les huîtres, Camille, 
et surtout, dès le désir de grossesse, elle s’interdisait 
de manger de la chair animale crue, pour éviter 
toute contamination, mais elle adorait l’endroit. 
Discrètement, sans donner l’alerte à sa belle-
famille— les familles comprennent immédiatement 
le message d’une jeune femme qui ne mange plus de 
cru et ne boit plus d’alcool— elle ne prendrait que 
des crevettes et du pain noir tartiné de beurre salé.
 Le soir venu, ils s’étaient glissés tous les quatre 
sur les bancs de bois, devant les tables bancales, tachées 
d’eau de mer et du gras des tartines. Vincent, était allé 
faire la queue pour passer la commande d’huîtres. 
Ses parents menaient la conversation et ils redirent à 
Camille, combien ils avaient été heureux de les avoir 
tous les deux quelques jours en vacances dans ces 
lieux qui étaient pour eux le terreau bienfaisant où ils 
puisaient dans toutes les vibrations de la petite île une 
sorte de renouveau. Ils sentaient qu’elle aussi y était 
bien et ils prenaient grand plaisir à cette communion 
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avec elle, nouvelle venue dans leur famille, dans ces 
endroits qui leur étaient si nécessaires. 
  Vincent revint triomphant, portant sur un 
plateau une assiette de petites crevettes grises, 
des tartines de pain de seigle et une bouteille de 
Royal, le vin blanc de l’île de Ré, qui permettraient 
d’attendre l’arrivée des coquillages. Passa avec des 
contorsions ses grandes jambes sous la table, s’assit 
enfin, regardant le clocher d’Ars au loin, les clapotis 
de l’eau qui remonte dans le Fier, la ligne des nuages 
rejoignant la mer sur l’horizon, ses parents, sa femme. 
Il entoura de son bras les épaules de Camille, heureux 
du moment harmonieux et bienfaisant. Les deux 
couples étaient face à face.
 Dans une quiétude apparente par ce soleil 
couchant de fin d’été.
 Dans cette impression de flottement et de 
vacuité que prend quelquefois le fil des jours, en 
vacances.
 

 Et pourtant, de même que, sous l’eau dormante, 
rien n’est jamais vraiment calme…
 
 À l’intérieur du ventre de la jeune femme, une 
force irrépressible, incontournable, magique, suit 
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dans un déterminisme parfait le chemin qui mène à 
la fabrication du petit d’homme. Mais, à tout moment, 
il faut éviter les erreurs, déjouer les fausses routes qui 
mèneraient à sa perte. Chaque seconde, il se passe 
quelque chose, selon un protocole ordonné mais si 
fragile, qu’il peut, à tout moment, basculer dans le 
néant. 
 
 Dans les tripes du vieil homme, la guerre cellulaire 
qui conduit à la mort se joue à bas bruit. Le combat est 
inégal et les mutants sont devenus sourds aux ordres 
d’harmonie. Devenus fous dans leur progression, ils 
essaient anarchiquement de gagner du terrain. Mais 
l’homme jouit d’une puissance vitale remarquable et 
absorbe le choc sans sourciller, insensible à ce qui se 
trame, n’offrant pas encore aux médecins l’occasion 
d’identifier et de commenter la bataille.
 
 Et dans la tête du jeune homme, en permanence, 
comme une musique répétitive et obsédante, la 
terrifiante conscience d’un danger pour la Terre, 
d’une fin du monde possible. 
  Une lancinante menace cosmique. 
  Recensée sous la nomenclature 2004LB9.

 


