
11

 

Tout ce qui me reste de lui…

Elle avançait à pas pressés, tout habillée de noir 
sur le trottoir de la rue Mayet. Silhouette fine, tête 
haute, démarche élégante, elle effleurait à peine le sol, 
comme portée par un nuage. Une fière allure pour 
enjoliver le réel, camoufler l’épuisement, et faire taire 
les doutes qui la tenaillaient sans cesse : Avait-elle bien 
fait d’accepter ce travail à Paris et d’y venir avec sa fille ? 

Tôt ce matin, elle avait quitté la chambre 
minuscule prêtée par sa sœur, le temps qu’elle puisse 
s’offrir un appartement pour elle et son enfant. C’était 
quelques mètres carrés sous les combles, là où vivait 
le petit personnel au service des habitants des étages 
nobles, dans ce lieu anonyme et collectif que l’on 
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appelait les chambres de bonnes. Elle ne faisait qu’y 
dormir et elle avait la chance de passer ses soirées 
et de bénéficier des commodités chez sa sœur. Alors, 
chaque nuit, elle laissait son enfant dans le doux cocon 
du deuxième, et grimpait seule au septième, courbant 
l’échine dans l’attente de jours meilleurs. 

Elle ne se sentait pas bien à l’aise avec ses voisines 
de palier. Ces femmes la toisaient d’un air déconcerté 
et narquois, et la saluaient cérémonieusement en 
l’appelant « Madame ». Même si Louise s’était risquée 
à quelques familiarités complices avec elles, elle se 
savait perçue comme ne faisant pas partie de leur 
monde. Fille de paysans, diplômée de l’enseignement 
primaire supérieure comme une toute petite élite de sa 
génération, et veuve de guerre, elle était en fait dans un 
« entre-deux ». Ni bourgeoise, ce qui sous-entendait un 
rôle convenu auprès d’un mari aux revenus confortables 
ni au bas de l’échelle sociale. Elle était en devenir, 
ébauchant la nouvelle femme qui naîtrait de ces années 
de violences et de deuil. Cultivée et forte, elle avait su 
prendre les manettes en l’absence des hommes, tout en 
éduquant sa fille, gagnant fièrement sa liberté malgré 
les réticences du monde rural plein de principes dont 
elle était issue. Il lui fallait maintenant s’affirmer dans la 
société machiste de son temps. C’était une combattante, 
Louise, digne et résignée. Elle devrait s’élever seule, 
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acquérir une situation, même si les femmes étaient 
considérées comme mineures toute leur vie.
 Quand elle rentrait le soir, sa fille avait passé le 
meilleur de sa journée. C’était sa sœur qui s’était nourrie 
à sa place, des rires, des étonnements, des mots délicieux, 
tous ces cadeaux du quotidien qui enchantent la vie de 
ceux qui s’occupent des enfants. Elle l’avait promenée 
au square Boucicaut, l’avait poussée sur la balançoire, 
avait partagé les tartines du goûter et la toilette du soir. 
Dans l’attente d’un bébé qui ne venait pas, elle prenait 
soin avec délice de la petite fille. Mais ce n’était pas bien 
sûr, la seule raison pour laquelle elle n’avait pas hésité 
à leur proposer de s’installer chez eux quelque mois. 
La décision s’était imposée tout naturellement. Par 
simple solidarité et affection fraternelle, dans l’horreur 
qu’avait traversée sa sœur : un amour tout neuf, anéanti 
par la guerre avant d’avoir eu le temps d’exister. Elle-
même vivait paisiblement avec son homme rescapé 
de la catastrophe, et la vie avait la couleur de l’avenir. 
Consciente du fossé qui les séparait, elle faisait tout 
pour offrir à son aînée un havre de quiétude où elle 
pourrait se réparer et retrouver un peu de joie.

Après le dîner, malgré une déjà longue journée 
de travail, Louise aidait son beau-frère à la comptabilité 
de sa petite usine. Lui, était ingénieur, et meilleur dans 
la rigueur de la fabrication et l’amélioration de la 
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conception, que dans la gestion des finances. Rappeler 
à l’ordre les mauvais payeurs et enregistrer factures 
et charges étaient une corvée qu’il négligeait souvent. 
Elle était douée pour les chiffres et aimait par nature 
que tout soit bouclé, rangé, propre. En apportant sa 
contribution à la vie de cette famille à l’hospitalité 
généreuse, elle allégeait le poids de sa présence et 
s’offrait un rôle valorisant. 

 Ce soir-là, la petite fille semblait souffrante. 
Elle avait toussé toute la journée. Et brutalement, 
en quelques heures, son visage était devenu rouge-
écarlate, sa respiration oppressée et sifflante. 

Quand sa mère se pencha sur elle pour 
l’embrasser, elle fut frappée par la chaleur de son front 
et la bouffissure de ses paupières. Submergée par 
l’inquiétude et les remords de l’avoir laissée à sa sœur, 
elle avait interrogé Hélène :
 — Tu as pris sa température ?
 — Tout à l’heure, elle avait 38, mais, elle doit 
avoir davantage à cette heure-ci.
 — Il faut appeler le médecin avant la nuit, je 
crains le pire.  

Louise s’agitait, dans une grande anxiété.
 Depuis peu, on leur avait installé un téléphone 
à cadran. Elles composèrent le numéro du docteur 
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Batista, qui promit de passer à la fin de ses consultations. 
Il avait regardé le visage de l’enfant, pâle et inquiet, 
les yeux ourlés de cernes profonds, avait observé sa 
respiration difficile et superficielle, vérifié son pouls, 
rapide et peu frappé. Après avoir frotté ses mains 
pour les réchauffer, il percuta le petit thorax brûlant, 
disposa une serviette sur laquelle il posa, l’air inspiré, 
sa grosse tête hirsute et barbue, pour écouter les râles 
bronchiques et leur dissémination. Et le diagnostic 
était tombé, sec et terrifiant :
 — Votre petite a une pneumonie aiguë. Il y en a 
beaucoup en ce moment.
 — Non, ce n’est pas possible ? s’épouvantèrent 
les deux femmes d’une seule voix.
 — Malheureusement, répondit le praticien 
avec douceur, comme pour atténuer ce qu’il allait leur 
asséner, nous ne disposons d’aucun traitement. C’est 
une affection cyclique qui évolue spontanément en 
une semaine. Durant ce temps-là, sa vie est en danger 
extrême, ajouta-t-il gravement. Au bout de huit jours 
surviendra une forte crise sudorale qui signera la fin 
de la maladie… si tout se passe bien. 

Puis, il sourit bravement en fixant les deux 
femmes, sidérées par ses paroles.

— D’ici là, je vous conseille de la garder au lit 
pour éviter de surmener son cœur ; vous la veillerez 
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nuit et jour, aérerez sa chambre régulièrement. Vous 
devrez laver ses fosses nasales avec de l’eau borique 
et laisser en permanence sur le poêle une décoction 
d’eucalyptus. Vous pouvez appliquer sur son thorax 
de la teinture d’iode et je vais faire préparer du sirop 
de digital, chez le pharmacien, vous irez le chercher 
demain et vous lui en donnerez cinq gouttes par jour. 
Voilà, n’hésitez pas à me rappeler. Sinon, je repasserai 
dans huit jours.
 Que peut-on faire de plus, quand on est médecin 
en 1922, que d’énoncer une telle fatalité sans offrir la 
moindre solution ? Il avait laissé sur la table un petit 
flacon compte-gouttes d’eau borique, et un fond de 
teinture d’iode.
 Elles étaient restées muettes durant ses 
explications. Elles connaissaient le terrible pronostic 
chez l’enfant. Suspendues aux lèvres du médecin, elles 
captaient ce qu’elles devaient faire pour orienter le sort 
dans la bonne direction. 
 Louise avait pris sa tête dans ses mains, elle 
pleurait. Aucun doute, elle tomberait folle si elle devait 
aussi perdre sa fille. Dans ses pensées, elle ressassait 
la terrible culpabilité de l’avoir emmenée avec elle 
dans la capitale où l’on disait que l’air était mauvais, 
alors qu’elle aurait pu grandir chez ses parents à la 
campagne, où l’on respire mieux… Mais comment 
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s’imposer la souffrance de la séparation, quand on a 
trouvé du travail loin de chez soi et qu’une solution 
se présente ? D’ailleurs, tout avait été parfait pour elles 
deux, jusqu’à maintenant. 
 Son activité, dans une petite manufacture, rue de 
Rivoli, consistait à fabriquer des couronnes mortuaires 
composées de fleurs en céramique, qui offraient aux 
tombes une parure colorée ne fanant jamais. 

Elle aimait bien l’ambiance de l’atelier où ses 
collègues étaient pour une grande part des veuves 
comme elle. Elle adorait, en particulier, la créativité 
dont il fallait faire usage : du façonnage à l’émaillage, 
ce n’était jamais la même chose. Son goût, sa rapidité 
d’exécution, sa conscience professionnelle avaient 
bien vite fait d’elle, une contremaîtresse appréciée et 
respectée. Le patron lui avait bien fait des avances — 
comment ne pas tomber amoureux de cette femme 
belle comme une divinité grecque, mais elle lui avait 
opposé une indisponibilité totale. Elle avait raconté, 
avec une grande honnêteté, comment son lieutenant 
mort au champ de bataille occupait encore toute sa vie. 
Et cette fidélité promise bien au-delà de la mort. Cet 
homme, bon, fut touché. À défaut d’être son amant, il 
devint son mentor, créant entre elle et lui un lien qu’il 
préférait par-dessus tout, et qui le combla tout le temps 
que dura leur collaboration. Contraint de rester un 
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amoureux platonique, il veillait à ce que tout aille bien 
pour elle, prenant des nouvelles de la petite fille, et 
rallongeant de temps en temps la paye à la fin du mois. 
Louise était honnête et elle travaillait pour lui comme 
si « la maison Fibert » était la sienne, ne s’absentant 
sous aucun prétexte. Peut-être attendait-il son heure ? 
Il patienterait.

 — Cette nuit, c’est moi qui dors avec elle, avait 
chuchoté Louise.
 Hélène hocha la tête, hésitante :
 — Ne pourrait-on pas faire moitié-moitié ? Je 
tiens à ce que tu te reposes, tu en as besoin !
 — Non, je n’aurai pas le courage de remonter là-
haut et de la laisser, même si je te fais confiance ; mon 
seul désir, c’est d’être auprès d’elle !
 — On va aller chercher ton matelas et on 
l’installera le long de son lit.
 — Je suis désolée de vous déranger !
 — Franchement, est-ce que tu crois que moi, ta 
petite sœur, je pourrais vivre autrement que d’être près 
de toi, alors que tu es rongée d’inquiétude ? 
 Elles tombèrent dans les bras l’une de l’autre.
 La petite s’était mise à tousser. Ses quintes lui 
arrachaient des larmes.
 — Allez, l’eau borique, la teinture d’iode, on va la 
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soigner et on va la sortir de là, notre mignonne, tu vas 
voir, avait soufflé Hélène.
 Elles avaient pris soin de Madelon — c’est son 
père qui avait un jour suggéré ce prénom… « Nous 
y pensons la nuit, nous en rêvons le jour », avait-il 
chantonné quand il avait appris la bonne nouvelle de 
la grossesse — avaient procédé à sa toilette, changé les 
draps, ouvert la fenêtre, fait les soins des fosses nasales 
et frotté le thorax avec la teinture d’iode. Une décoction 
d’eucalyptus frémissait sur le poêle. Tout était parfait 
pour que la maladie comprenne qu’on opposerait une 
résistance absolue à sa progression. Et puis, dans ces 
cas-là, si on ne veut pas sombrer dans le désespoir, il 
faut agir, se positionner dans la toute-puissance, surtout 
ne pas lâcher. Elles en étaient conscientes.
 — Merci, avait dit Louise, quand toutes ces 
tâches furent terminées. Heureusement que tu es là ! 
 Hélène avait longuement embrassé sa sœur.
 Georges n’allait pas tarder. Il dirigeait une 
fabrique de règles à calcul installée dans le fond de 
la cour de l’immeuble de la rue Mayet. Il comprit en 
franchissant la porte qu’il se passait quelque chose 
de grave. Il était monté au septième pour prendre le 
matelas de Louise, l’avait posé à même le parquet à côté 
du lit de la petite. Puis, réfléchissant qu’elle aurait froid, 
il avait placé une couverture pour l’isoler du sol. 
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Ils dînèrent silencieusement.
 Tout était prêt pour affronter cette première 
nuit, un cauchemar ponctué de toux, de râles, de délires 
sous l’effet de la fièvre. Au petit matin, le calme était 
revenu, et Louise avait sombré dans un sommeil de 
plomb. Quand elle se réveilla dans ce silence étrange, 
elle crut d’abord que sa fille était morte. La terreur la 
submergea, mais l’enfant, dormait profondément la 
bouche ouverte. Elle respirait plus paisiblement, un 
léger roulement de tambour sourd apparaissant à la fin 
de ses inspirations.

Elle souffla
Il allait falloir encore passer sept longues 

horribles journées, avant de savoir si la maladie était 
vaincue!

N’ayant reçu aucune éducation religieuse dans 
une famille radicale-socialiste où l’athéisme était non 
négociable, elle eut envie pourtant de se tourner vers 
Dieu. Puis elle pensa très vite que, si Dieu existait, il 
n’aurait pas voulu que meure François. Alors, ne pouvant 
compter que sur elle-même, elle serra les poings en 
crispant ses yeux et, comme un enfant croyant en son 
pouvoir magique, intima un ordre muet aux cieux : « Ma 
fille va vivre vous m’entendez ! Elle connaîtra les joies, 
la réussite, l’amour, et elle deviendra grande et belle… » 

Sa petite voix intérieure s’était muée en sanglot. 
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Alors, seulement, elle se donna le droit de pleurer.
 Puis, se ressaisissant, elle s’était fait couler 
un bain. Bonheur rare, sa sœur avait le luxe d’une 
baignoire dans sa salle d’eau. Reprenant courage, elle 
s’était préparée pour aller au travail.

 Hélène avait pris le relais durant la journée. 
Madelon, très abattue, se laissait sagement soigner. 
La fièvre rougissait son visage et lui causait des 
hallucinations terrifiantes, qu’Hélène s’employait à 
effacer avec de jolies histoires de princes et de princesses 
qui finissaient toujours bien. Au fil des jours, la jeune 
femme s’attachait un peu plus à ce visage amaigri. Elle 
observait son teint pâle, ce regard gris au fond d’une 
caverne bleutée, ses cheveux raides collant sur le front, 
dépassant du drap blanc que l’on changeait chaque 
jour. Madelon n’était pas seulement jolie comme le sont 
les petites filles de son âge : son visage présentait, mêlé 
aux traits enfantins, comme un air de maturité, avec 
un regard plus profond, plus grave, de ceux qui ont 
déjà traversé des souffrances. Même si, dans la famille, 
personne ne lui avait jamais raconté le drame qui avait 
suivi son arrivée sur terre, elle savait. 

Son père, promu lieutenant pendant la Grande 
Guerre, avait eu le bonheur de profiter, quelques jours 
après sa naissance, d’une permission pour embrasser 
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sa femme, bercer sa fille et lui chanter « la Madelon ». 
Puis, il avait dû repartir, bénéficiant en tant que père 
de famille d’une affectation un peu moins dangereuse. 
La guerre de mouvement venait de reprendre et une 
grande offensive fut décidée pour tenter de rompre le 
front ennemi. Les salves d’artillerie avaient décimé sa 
compagnie. C’est là qu’il fut mortellement touché, en 
août 1918. Madelon avait cinq mois. Trois mois plus tard, 
l’armistice était signé, mettant fin à un carnage qui avait 
coûté la vie à plus d’un million cinq cent mille jeunes 
soldats français. 

La petite fille de quatre ans qu’elle était 
aujourd’hui ne savait pas mettre des mots sur ce drame, 
mais elle le portait en elle, comme sa mère portait son 
chagrin et les couleurs du deuil. La fillette, orpheline 
de père, vivait dans le noir du deuil de sa mère, 
bercée par les mots que l’on chuchotait autour d’elle 
comme « héroïque, exemplaire » — quand on évoquait 
son père —, « grand chagrin » ou « inconsolable » — 
lorsqu’on parlait de Louise. Et elle se demandait ce 
qu’elle pourrait bien faire pour changer le cours de ce 
chagrin, que rien ne semblait jamais devoir consoler. 
Elle sentait que seule sa présence auprès de sa mère 
la retenait de mourir. Et elle assumait ce rôle comme 
elle pouvait. Trouvant inconsciemment dans la maladie 
ou des situations la mettant en danger, de quoi capter 
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l’attention de cette mère, trop souvent perdue dans ses 
rêves tristes. Il n’y a pas si longtemps, elle était montée 
du haut de ses quatre ans à la cime du grand séquoia ; 
il avait fallu appeler les pompiers, et une fois la terre 
retrouvée, sa mère l’avait serrée très fort contre elle, et 
avait murmuré dans ses larmes :
 — Tu ne peux pas me faire ça, tu es tout ce qui 
me reste de lui ! 
 Et, dans ces moments-là, elle percevait sa place 
dans le cœur meurtri de sa mère, ce cœur qui ne battait 
plus qu’à moitié, mais entièrement pour elle. Ce cœur 
vide de lui et plein d’elle.

 C’est en rentrant ce soir-là, à l’aube d’une 
deuxième nuit au chevet de sa fille, épuisée par une 
longue journée de travail et trente-six heures sans 
sommeil, possédée par l’angoisse de perdre son seul 
trésor, dans cet état quasi hallucinatoire que crée le 
désespoir, que Louise fit la première rencontre.
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L’apparition.

Elle avait raconté à son patron l’horrible nuit 
passée au chevet de sa fille. Il lui avait su gré d’être 
quand même venue travailler et l’avait autorisée à une 
longue pause à midi, lui offrant même le canapé de son 
bureau pour qu’elle puisse se reposer un peu. Cette 
femme habituellement enjouée et courageuse, semblait 
épuisée. Il lui avait également permis de téléphoner à 
sa sœur pour avoir des nouvelles. Rassérénée, elle avait 
dormi vingt minutes et repris sa place dans l’atelier. Le 
soir venu, elle n’avait pas traîné et avait sauté dans le 
métro. Souvent, elle rentrait à pied, traversant le jardin 
du Carrousel puis le pont de Solferino ; elle aimait 
bien se balader dans Paris, c’était même un des rares 
moments où elle se sentait jeune et légère.
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 Mais, aujourd’hui, elle était préoccupée et 
pressée. Elle courut plus qu’elle ne marcha vers la 
station Concorde et s’enfonça dans le métro, toute à 
ses pensées.
 C’est là qu’elle le vit.
 Il se tenait debout, sa main agrippant la barre 
verticale devant l’entrée du wagon. L’air solide, les 
jambes un peu écartées, il était grand, beau, avec des 
yeux bleus ciel bordés de cils noirs épais, et une petite 
moustache brune aux reflets roux, ourlant, comme 
presque tous les hommes de sa génération, la lèvre 
supérieure d’une bouche charnue. Il portait, enfoncé 
jusqu’aux sourcils, un chapeau de feutre foncé, qui 
lui donnait un air sombre. Et un pardessus gris dont 
le col de velours était un peu élimé. Un beau gaillard 
ordinaire rentrant de son bureau.
 Son regard l’avait à peine effleuré, le temps 
que l’impression s’enregistre et l’oblige, dans une 
accélération cardiaque foudroyante, à poser à nouveau 
les yeux sur lui. Ce qu’elle osa furtivement, car dévisager 
un garçon ne figurait pas dans le code d’une femme 
bien élevée.
 Il ne bougeait pas, fixait le sol droit devant lui, 
visiblement abîmé dans ses pensées, et peu attentif au 
monde alentour.
 Au deuxième examen, son instinct confirma sa 


