Tout ce qui me reste de lui...

Elle avancait a pas pressés, tout habillée de noir
sur le trottoir de la rue Mayet. Silhouette fine, téte
haute, démarche élégante, elle effleurait a peine le sol,
comme porltée par un nuage. Une fiere allure pour
enjoliver le réel, camoutfler I'épuisement, et faire taire
les doutes qui la tenaillaient sans cesse : Avait-elle bien

fait d’accepter ce travail a Paris et d’y venir avec sa fille?

Tot ce matin, elle avait quitté la chambre
minuscule prétée par sa sceur, le temps qu’elle puisse
s’offrir un appartement pour elle et son enfant. C’était
quelques metres carrés sous les combles, la ou vivait
le petit personnel au service des habitants des étages

nobles, dans ce lieu anonyme et collectif que 'on
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appelait les chambres de bonnes. Elle ne faisait qu’y
dormir et elle avait la chance de passer ses soirées
et de bénéficier des commodités chez sa sceur. Alors,
chaque nuit, elle laissait son enfant dans le doux cocon
du deuxieme, et grimpait seule au septieme, courbant
I’échine dans I'attente de jours meilleurs.

Elle ne se sentait pas bien a l'aise avec ses voisines
de palier. Ces femmes la toisaient d’un air déconcerté
el narquois, el la saluaient cérémonieusement en
Pappelant « Madame». Méme si Louise s’était risquée
a quelques familiarités complices avec elles, elle se
savail percue comme ne faisant pas partie de leur
monde. Fille de paysans, diplomée de I'enseignement
primaire supérieure comme une toute petite élite de sa
génération, et veuve de guerre, elle étail en fait dans un
«entre-deux». N1 bourgeoise, ce qui sous-entendait un
role convenu aupres d’un mari aux revenus confortables
ni au bas de I'échelle sociale. Elle était en devenir,
ébauchant la nouvelle femme qui naitrait de ces années
de violences et de deuil. Cultivée et forte, elle avait su
prendre les manettes en 'absence des hommes, tout en
éduquant sa fille, gagnant fierement sa liberté malgré
les réticences du monde rural plein de principes dont
elle étaitissue. Il lui fallait maintenant s’affirmer dans la
société machiste de son temps. C’était une combattante,

Louise, digne et résignée. Elle devrait s’élever seule,
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acquérir une situation, méme si les femmes étaient
considérées comme mineures toute leur vie.

Quand elle rentrait le soir, sa fille avait passé le
meilleur de sajournée. C’était sa sceur qui s’élait nourrie
asaplace,desrires, des étonnements, des mots délicieux,
tous ces cadeaux du quotidien qui enchantent la vie de
ceux qui s’occupent des enfants. Elle I'avait promenée
au square Boucicaut, I'avail poussée sur la balancoire,
avail partagé les lartines du gotter et la toilette du soir.
Dans I'attente d’un bébé qui ne venait pas, elle prenait
soin avec délice de la petite fille. Mais ce n’était pas bien
sur, la seule raison pour laquelle elle n’avait pas hésité
a leur proposer de s’installer chez eux quelque mois.
La décision s’était imposée tout naturellement. Par
simple solidarité et affection fraternelle, dans 'horreur
qu’avail traversée sa sceur : un amour loul neuf, anéanti
par la guerre avant d’avoir eu le temps d’exister. Elle-
méme vivail paisiblement avee son homme rescapé
de la catastrophe, et la vie avait la couleur de I'avenir.
Consciente du fossé qui les séparait, elle faisait tout
pour offrir a son ainée un havre de quiétude ou elle
pourrait se réparer et retrouver un peu de joie.

Apres le diner, malgré une déja longue journée
de travail, Louise aidait son beau-frere a la comptabilité
de sa petite usine. Lui, était ingénieur, et meilleur dans
la rigueur de la fabrication et I'amélioration de la
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conception, que dans la gestion des finances. Rappeler
a Pordre les mauvais payeurs el enregistrer factures
el charges étaient une corvée qu’il négligeait souvent.
Elle était douée pour les chiffres et aimait par nature
que tout soit bouclé, rangé, propre. En apportant sa
contribution a la vie de cette famille a I'hospitalité
généreuse, elle allégeail le poids de sa présence et

s’offrait un role valorisant.

Ce soir-la, la petite fille semblait souffrante.
Elle avait toussé toute la journée. Et brutalement,
en quelques heures, son visage était devenu rouge-
écarlate, sa respiration oppressée et sifflante.

Quand sa mere se pencha sur elle pour
Iembrasser, elle fut frappée par la chaleur de son front
et la bouffissure de ses paupieres. Submergée par
I'inquiétude et les remords de 'avoir laissée a sa sceur,
elle avait interrogé Hélene :

— Tu as pris sa température?

— Tout a I'heure, elle avait 38, mais, elle doit
avoir davantage a cetle heure-ci.

Il faut appeler le médecin avant la nuit, je
crains le pire.

Louise s’agitait, dans une grande anxiété.

Depuis peu, on leur avait installé un téléphone

a cadran. Elles composerent le numéro du docteur
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Batista, qui promit de passerala fin de ses consultations.
Il avait regardé le visage de 'enfant, pale et inquiet,
les yeux ourlés de cernes profonds, avait observé sa
respiration difficile et superficielle, vérifié son pouls,
rapide et peu frappé. Apres avoir frotté ses mains
pour les réchauffer, il percuta le petit thorax brilant,
disposa une serviette sur laquelle il posa, I'air inspiré,
sa grosse léte hirsute el barbue, pour écouter les rales
bronchiques et leur dissémination. Et le diagnostic
était tombé, sec et terrifiant :

— Votre petite a une pneumonie aigué. Il 'y en a
beaucoup en ce moment.

— Non, ce n’est pas possible? s’épouvanterent
les deux femmes d’une seule voix.

— Malheureusement, répondit le praticien
avec douceur, comme pour atténuer ce qu’il allait leur
asséner, nous ne disposons d’aucun traitement. C’est
une affection cyclique qui évolue spontanément en
une semaine. Durant ce temps-la, sa vie est en danger
extréme, ajouta-t-il gravement. Au bout de huit jours
surviendra une forte crise sudorale qui signera la fin
de la maladie... si tout se passe bien.

Puis, il sourit bravement en fixant les deux
femmes, sidérées par ses paroles.

— D’ici la, je vous conseille de la garder au lit

pour éviter de surmener son cceur; vous la veillerez

~
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nuit et jour, aérerez sa chambre régulierement. Vous
devrez laver ses fosses nasales avec de I'eau borique
el laisser en permanence sur le poé¢le une décoction
d’eucalyptus. Vous pouvez appliquer sur son thorax
de la teinture d’iode et je vais faire préparer du sirop
de digital, chez le pharmacien, vous irez le chercher
demain et vous lui en donnerez cinq gouttes par jour.
Voila, n’hésitez pas a me rappeler. Sinon, je repasserai
dans huit jours.

Que peut-on faire de plus, quand on est médecin
en 1922, que d’énoncer une telle fatalité sans offrir la
moindre solution? Il avait laissé sur la table un petit
flacon compte-gouttes d’eau borique, et un fond de
teinture diode.

Elles étaient restées muettes durant ses
explications. Elles connaissaient le terrible pronostic
chez 'enfant. Suspendues aux levres du médecin, elles
caplaient ce qu’elles devaient faire pour orienter le sort
dans la bonne direction.

Louise avait pris sa téte dans ses mains, elle
pleurait. Aucun doute, elle tomberait folle si elle devait
aussi perdre sa fille. Dans ses pensées, elle ressassail
la terrible culpabilité de Pavoir emmencée avec elle
dans la capitale ou 'on disait que lair était mauvais,
alors qu’elle aurait pu grandir chez ses parents a la

campagne, ou l'on respire mieux... Mais comment
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s‘imposer la souffrance de la séparation, quand on a
trouvé du travail loin de chez soi et qu'une solution
se présente ? D’ailleurs, tout avait été parfait pour elles
deux, jusqu’a maintenant.

Son activité, dans une petite manufacture, rue de
Rivoli, consistait a fabriquer des couronnes mortuaires
composées de fleurs en céramique, qui offraient aux
tombes une parure colorée ne fanant jamais.

Elle aimait bien 'ambiance de Patelier ou ses
collegues étaient pour une grande part des veuves
comme elle. Elle adorait, en particulier, la créativité
dont il fallait faire usage : du faconnage a I'émaillage,
ce n’était jamais la méme chose. Son gout, sa rapidité
d’exécution, sa conscience professionnelle avaient
bien vite fait d’elle, une contremaitresse appréciée et
respectée. Le patron lui avait bien fait des avances
comment ne pas tomber amoureux de cette femme
belle comme une divinité grecque, mais elle lui avait
opposé une indisponibilité totale. Elle availt raconté,
avec une grande honnéteté, comment son lieutenant
mort au champ de bataille occupait encore toute sa vie.
Et cette fidélité promise bien au-dela de la mort. Cet
homme, bon, fut touché. A défaut d’étre son amant, il
devint son mentor, créant entre elle et lui un lien qu’il
préférait par-dessus tout, et qui le combla tout le temps

que dura leur collaboration. Contraint de rester un
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amoureux platonique, il veillait a ce que tout aille bien
pour elle, prenant des nouvelles de la petite fille, et
rallongeant de temps en temps la paye a la fin du mois.
Louise était honnéte et elle travaillait pour lui comme
si «la maison Fibert» était la sienne, ne s’absentant
sous aucun prétexte. Peut-étre attendait-1l son heure?

Il patienterait.

Cette nuit, c’est moi qui dors avec elle, avait
chuchoté Louise.

Hélene hocha la téte, hésitante :

— Ne pourrait-on pas faire moitié-moiti¢? Je
tiens a ce (ue tu te reposes, tu en as besoin!

— Non, je n’aurai pas le courage de remonter la-
haut et de la laisser, méme si je te fais confiance; mon
seul désir, ¢’est d’étre aupres d’elle!

— On va aller chercher ton matelas et on
I'installera le long de son lit.

— Je suis désolée de vous déranger!

— Franchement, est-ce que tu crois que moi, la
pelite sceur, je pourrais vivre autrement ue d’étre pres
de toi, alors que tu es rongée d’'inquiétude?

Elles tomberent dans les bras 'une de 'autre.

La petite s’était mise a tousser. Ses quintes lui
arrachaient des larmes.

— Allez, I'eau borique, la teinture d’iode, on va la
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soigner et on va la sortir de la, notre mignonne, tu vas
voir, avait soufflé Hélene.

Elles avaient pris soin de Madelon — c’est son
pere qui avail un jour suggéré ce prénom... «Nous
y pensons la nuit, nous en révons le jour», avait-il
chantonné quand il avait appris la bonne nouvelle de
la grossesse — avaient procédé a sa toilette, changé les
draps, ouvert la fenétre, fait les soins des fosses nasales
et frotté le thorax avec la teinture d’iode. Une décoction
d’eucalyptus frémissait sur le poéle. Tout était parfait
pour que la maladie comprenne qu’on opposerait une
résistance absolue a sa progression. Et puis, dans ces
cas-la, si on ne veul pas sombrer dans le désespoir, il
faut agir, se positionner dans la loute-puissance, surtout
ne pas lacher. Elles en étaient conscientes.

Merei, avait dit Louise, quand toutes ces
taches furent terminées. Heureusement que tu es la!

Hélene avait longuement embrassé sa soeur.

Georges n’allait pas tarder. Il dirigeait une
fabrique de regles a calcul installée dans le fond de
la cour de I'immeuble de la rue Mayet. Il comprit en
franchissant la porte qu’il se passait quelque chose
de grave. Il était monté au septieme pour prendre le
matelas de Louise, 'avait posé a méme le parquet a coté
du lit de la petite. Puis, réfléchissant qu’elle aurait froid,

il avait placé une couverture pour l'isoler du sol.
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Ils dinerent silencieusement.

Toul était prét pour affronter celle premiere
nuit, un cauchemar ponctué de toux, de rales, de délires
sous l'effet de la fievre. Au petit matin, le calme était
revenu, et Louise avait sombré dans un sommeil de
plomb. Quand elle se réveilla dans ce silence étrange,
elle crut d’abord que sa fille était morte. La terreur la
submergea, mais 'enfant, dormait profondément la
bouche ouverte. Elle respirait plus paisiblement, un
léger roulement de tambour sourd apparaissant a la fin
de ses inspirations.

Elle souffla

[1 allait falloir encore passer sept longues
horribles journées, avant de savoir si la maladie était
vaincue!

N’ayant recu aucune éducation religieuse dans
une famille radicale-socialiste ou I'athéisme était non
négociable, elle eut envie pourtant de se tourner vers
Dieu. Puis elle pensa tres vite que, si Dieu existait, il
n’aurait pas voulu que meure Francois. Alors,ne pouvant
compter que sur elle-méme, elle serra les poings en
crispant ses yeux el, comme un enfant croyant en son
pouvoir magique, intima un ordre muet aux cieux : « Ma
fille va vivre vous m’entendez! Elle connaitra les joies,
la réussite, 'amour, et elle deviendra grande et belle...»

Sa petite voix intérieure s’était muée en sanglot.
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Alors, seulement, elle se donna le droit de pleurer.
Puis, se ressaisissant, elle s’était fait couler

un bain. Bonheur rare, sa sceur avait le luxe d’une

baignoire dans sa salle d’eau. Reprenant courage, elle

s’étail préparée pour aller au travail.

Hélene avait pris le relais durant la journée.
Madelon, tres abattue, se laissail sagement soigner.
La fievre rougissail son visage et lui causait des
hallucinations terrifiantes, qu’Hélene s’employait a
effaceravec de jolies histoires de princes et de princesses
qui finissaient toujours bien. Au fil des jours, la jeune
femme s’attachait un peu plus a ce visage amaigri. Elle
observait son teint pale, ce regard gris au fond d’une
caverne bleutée, ses cheveux raides collant sur le front,
dépassant du drap blanc que I'on changeait chaque
jour. Madelon n’était pas seulement jolie comme le sont
les petites filles de son age : son visage présentait, mélé
aux traits enfantins, comme un air de maturité, avec
un regard plus profond, plus grave, de ceux qui ont
déja traversé des souffrances. Méme si, dans la famille,
personne ne lui avail jamais raconté le drame qui avait
sulvi son arrivée sur terre, elle savait.

Son pere, promu lieutenant pendant la Grande
Guerre, avait eu le bonheur de profiter, quelques jours

apres sa naissance, d’'une permission pour embrasser
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sa femme, bercer sa fille et lui chanter «la Madelon ».
Puis, il avait da repartir, bénéficiant en tant que pere
de famille d’une affectation un peu moins dangereuse.
La guerre de mouvement venait de reprendre et une
grande offensive fut décidée pour tenter de rompre le
front ennemi. Les salves d’artillerie avaient décimé sa
compagnie. C’est la qu’il fut mortellement touché, en
aout 1918. Madelon avait cinq mois. Trois mois plus tard,
Parmistice étail signé, mettant fin a un carnage qui avait
couté la vie a plus d’un million cing cent mille jeunes
soldats francais.

La petite fille de quatre ans qu’elle était
aujourd’hui ne savait pas mettre des mots sur ce drame,
mais elle le portait en elle, comme sa mere portait son
chagrin et les couleurs du deuil. La fillette, orpheline
de pere, vivait dans le noir du deuil de sa mere,
bercée par les mots que 'on chuchotait autour d’elle
comme «héroique, exemplaire» — quand on évoquait
son pere —, «grand chagrin» ou «inconsolable» —
lorsqu’on parlait de Louise. Et elle se demandait ce
qu’elle pourrait bien faire pour changer le cours de ce
chagrin, que rien ne semblait jamais devoir consoler.
Elle sentait que seule sa présence aupres de sa mere
la retenait de mourir. Et elle assumait ce role comme
elle pouvait. Trouvant inconsciemment dans la maladie

ou des situations la mettant en danger, de quoi capter



Pattention de cette mere, trop souvent perdue dans ses
réves lristes. Il n’y a pas si longtemps, elle était montée
du haut de ses quatre ans a la cime du grand séquoia;
il avait fallu appeler les pompiers, et une fois la terre
retrouvée, sa mere 'avait serrée tres fort contre elle, et
avail murmuré dans ses larmes :

— Tu ne peux pas me faire ca, tu es toul ce qui
me reste de lui!

Et, dans ces moments-la, elle percevait sa place
dans le cceur meurtri de sa mere, ce coeur (ui ne battait
plus qu’a moitié, mais entierement pour elle. Ce coeur

vide de lui et plein d’elle.

(C’est en rentrant ce soir-la, a l'aube d’une
deuxieme nuit au chevet de sa fille, épuisée par une
longue journée de travail et trente-six heures sans
sommeil, possédée par 'angoisse de perdre son seul
trésor, dans cet état quasi hallucinatoire que crée le

désespoir, que Louise fit la premiere rencontre.



Lapparition.

Elle avait raconté a son patron 'horrible nuit
passée au chevel de sa fille. Il lui avait su gré d’étre
quand méme venue travailler et Pavait aulorisée a une
longue pause a midi, lui offrant méme le canapé de son
bureau pour qu’elle puisse se reposer un peu. Cette
femme habituellement enjouée et courageuse, semblait
épuisée. Il lui avait également permis de téléphoner a
sa sceur pour avoir des nouvelles. Rassérénée, elle avait
dormi vingt minutes et repris sa place dans latelier. Le
soir venu, elle n’avait pas trainé et avait sauté dans le
métro. Souvent, elle rentrait a pied, traversant le jardin
du Carrousel puis le pont de Solferino; elle aimait
bien se balader dans Paris, ¢’était méme un des rares

moments ou elle se sentait jeune et légere.
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Mais, aujourd’hui, elle était préoccupée et
pressée. Elle courut plus qu’elle ne marcha vers la
station Concorde et s’enfonca dans le métro, toute a
ses pensées.

Cest la qu’elle le vit.

Il se tenait debout, sa main agrippant la barre
verticale devant I'entrée du wagon. Lair solide, les
jambes un peu écartées, il était grand, beau, avec des
yeux bleus ciel bordés de cils noirs épais, et une petite
moustache brune aux reflets roux, ourlant, comme
presque tous les hommes de sa génération, la levre
supérieure d'une bouche charnue. Il portait, enfoncé
jusqu’aux sourcils, un chapeau de feutre foncé, qui
lui donnait un air sombre. Et un pardessus gris dont
le col de velours était un peu élimé. Un beau gaillard
ordinaire rentrant de son bureau.

Son regard l'avait a peine effleuré, le temps
que l'impression s’enregistre et l'oblige, dans une
accélération cardiaque foudroyante, a poser a nouveau
les yeux sur lui. Ce qu’elle osa furtivement, car dévisager
un garcon ne figurait pas dans le code d'une femme
bien élevée.

Il ne bougeait pas, fixait le sol droit devant lui,
visiblement abimé dans ses pensées, el peu altentif au
monde alentour.

Au deuxieme examen, son instinct confirma sa
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