Les cloches de la petite église décorée de tuf
rouge venaient de carillonner midi. Quelques badauds,
j’en étais, arpentaient la place de la Asuncion, le nez en
I"air.

[’homme avait surgi on ne sait d’ou, sur cette es-
planade bordée de murs blancs renvoyant une lumiere
aveuglante, ombre fréle longeant les facades ornées
d’huisseries en bois sculpté. Il portait un gros sac en
toile de jute bise, pendu a I’épaule.

En catimini, il avait pris place le long d’une
maison, projetant son double noir sur la chaux blanche.
Lentement, il avait extirpé de son étui un violon ré-
duit a sa plus simple expression, juste un cordier flan-
qué d’un profil en forme de 3, et I'avait relié par un

cable a un haut-parleur posé par terre derriere lui. Il



s’était saisi de I'archet, s’était débarrassé de ses chaus-
sures, puis, agrippant de ses orteils les pavés polis, il
avail placé la mentonniere dans le creux de son cou en
levant haut la téte, et d’un geste ample et spectaculaire
avait pos¢ I'archet sur les cordes.

Un clochard s’installant pour jouer de lamusique
techno... avaient d’abord pensé ceux qui visitaient San
Sebastian de L.a Gomera ce jour-la. Cela semblait bien
banal dans un village de charme envahi de hippies, et
ne méritait pas toujours que 'on y prétat attention...

Mais quand les premieres noles s’étaient envo-
lées dans la legereté impalpable de Iair, elles s’étaient
imposées avec une telle autorité que chacun s’était tu,
se rendant disponible pour les savourer.

[’homme était vétu d’un pantalon noir un peu
bouffant, d’'une chemise blanche reche, trop grande
pour lui, dont il avait retourné les manches. 1l portait
par-dessus un ample gilet de bure brune déstructure
lui conférant un certain chice. 1l ondulait comme une
liane au gré des sons qu’il produisait : plusieurs lignes
mélodiques a la fois, s’étirant en une longue plainte qui
emportait loin.

Les plus féerus de musique avaient reconnu

Bach * et, conscients de la complexité de I'ceuvre, dé-

* Bach: Album Sonates et Partitas / Isabelle Faust.
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gustaient avec d’autant plus de plaisir la virtuosité inat-
tendue du musicien et la magie de I'instant. Ses pieds
nus, posés bien écartés sur les pierres tiedes du trot-
toir, 'ancraient dans la terre, tandis que ses notes le
reliaient au ciel. Comme un arc-en-ciel vibrant, empor-
tant la musique la ou elle devait aller, laissant les sons
courir leur trajectoire, libérant leur puissance, faisant
entrer en résonance les notes écrites il y a trois siecles
avec le temps présent.

Impossible pour moi de quitter la place tant
qu’il joua. Un coin du ciel s’ouvre a qui partage un tel
istant musical. J'étais charmé, véritablement ensorce-
lé par ce que j’entendais et voyais : un homme usé, un
pauvre bougre probablement passé par les extréemes,
anim¢é d’une fougue artistique qui n’appartient qu’a la
jeunesse, véritable médium entre Bach et nous, offrant
un étrange contraste entre I’habitus du personnage un
peu courbé subissant son destin, et la fierte du geste
qui proclamait ce message d’espérance capable de sou-
lever le couvercle du monde. Un violoniste cabossé par
la vie, que la musique rend fringant, ardent, jubilatoire.
Probablement, un grand artiste déchu, qui proposait
aux flaneurs de passage ce cadeau sans prix contre les
quelques euros juste nécessaires pour assurer son re-
pas du soir?

Quelle personne, quelle histoire se cachait der-
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riere cette face burinée par le soleil, ces cheveux creé-
pus et déja blanes attachés en une queue de cheval
dense, ces vétements ¢limés et froissés? Je déroulais
rapidement tous les scénarios possibles, aimanté par le
mystere de cette présence sur la place d’une petite ile
perdue dans I’Atlantique. J'allais attendre la fin de ce
concert improvisé pour me rapprocher de I’lhomme.
En panne d’un sujet pour mon prochain roman,
jerrais d’une ile a 'autre aux Canaries, en quéte d’un
événement inspirant el d’un endroit propice a I'écri-
ture. Sans préjugé ni sur mon lieu de résidence ni sur le
temps que j’y passerais. J'avais déebarque, sac au dos, le
matin méme, du gros bateau qui relie plusieurs fois par
jour Tenerife a L.a Gomera, y déversant des centaines
de touristes qui la parcourent en une seule journée.
Presque aucun vacancier ne demeurait la, sur
cette petite ile occidentale des Canaries, et j’avais peu
de doutes sur la certitude de pouvoir y vivre tranquuille,
dans le vrai quotidien des autochtones, celui que 'on
partage au petit matin avant I’arrivée des bateaux et des
la tombée de la nuit, quand la derniere ancre est levée.
Moins d’une minute apres avoir entendu ces
notes a proprement parler électrisantes, je n’avais plus
qu’une certitude : c’est ici que je devais rester et si pos-
sible dans la compagnie de mon «clochard céleste ».

Depuis longtemps, je révais de faire entrer la musique
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dans mes romans.

Quand je saurais ou il habite, je me chercherais
un lieu ou m’installer dans sa proximiteé.

Je retenais mon imagination qui déja diva-
guait sur son passe, bridant la faculte de mon esprit
a constamment preter a des inconnus de passage des
aventures extravagantes. Je me sentais fébrile et impa-
tient, tout excité d’avoir enfin rencontré mon héros. Je
savals (ue mon espagnol imparfait ne me permettrait
pas d’aller bien loin dans I'intimité d’un dialogue, mais
j’envisageais de m’offrir les services dun traducteur s’il
le fallait. Je révais deja de me glisser dans cette his-
toire, que je pressentais désormais indissociable de la
mienne.,

Dans la ronde d’admirateurs qui s’était progres-
sivement constituée autour de lui, je m’étais débrouillé
des la gigue qui termine la troisieme partita, pour me
placer le dernier de ceux a qui il tendrait son béret
pour recueillir les oboles.

J’observais son visage impassible sous les bra-
vos, consentant du bout des levres a un «gracias» de
temps en lemps, évitant toute amorce de conversation,
faisant semblant de ne pas comprendre quand on lui
réclamait un selfie. Un homme pudique pour le moins,
un solitaire bourru, qui n’allait probablement pas se

livrer facilement a un inconnu. Seule la musique pou-
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vait lui parler et je décidai de tenter le dialogue sur ce
terrain-la.

— Que momento sublime! es un Bach derra-
mando, que te has atrevido alli, con camara lenta ines-
perada... Bravo!

— Vous étes francais?

Je souris,

— Mon espagnol est si mauvais !

— Non, mais je reconnais la maniere dont les
Francais parlent I'espagnol! Pas tant la prononciation
des mots que le phrasé avec des accents mal places! je
suis sensible au phrasé...

— Oui... jai entendu ca... avec Bach!

[’homme, visiblement peu enclin au bavardage,
avait balbutié son commentaire a voix basse, agité d’on-
dulations de la téte et du cou, comme si le col de sa
chemise le génait. S’appréetant déja a me quitter pour
aller ranger son matériel.

— Vous vivez ici toute 'année? lancai-je a tout
hasard.

Il ébaucha juste un mouvement des épaules,
qui voulait dire qu’il ne savait pas trop lui-méme ou il
habitait.

— Je suis tenté de m’installer ici quelque temps.
Je suis écrivain, et je vais probablement rédiger mon

prochain livre sur votre ile. J'y percois de bonnes
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ondes...

Je persistal malgré son silence.

— Connaitriez-vous un endroit que je pourrais
louer pour quelques mois? Pourriez-vous me recom-
mander quelquun? (Cest a vous que je le demande,
voyez-vous, parce (ue, en arrivant ici par le bateau, je
n’avais pas conscience que j’allais m’y installer... Cest
cette sorte d’osmose entre ce lieu et votre musique qui
m’a impos¢ cette décision. Tout a coup, je sais que c’est
la que je dois arréter ma course : je suis arrivé !

— J'entends bien, rétorqua le violoniste, j ai res-
senti ce meme appel en débarquant ici il y a cinq ans.

Il avait esquissé un sourire sans aménité, comme
désabusé. En le regardant de pres, avec ce sourire, je
vis qu’il était encore jeune. Certes, pas tres soigné de
sa personne, mais beau. Tres beau.

— Eh bien! Et vous y vivez toujours ?

J’avais peine a dissimuler que j’exultais.

— Ktvous servez Bach aux touristes depuis tout
ce temps!

— Bach, ou d’autres, je ne sais faire que ca, la
musique.

— Et vous le faites drolement bien! Cette troi-
sieme partila, lorsque vous la jouez, vous nous faites
sentir a merveille 'intimité prodigieuse entre Bach et

son violon, rendant possible cette légerete melodique
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malgré les complications des successions harmoniques.
Il faut jouir d’une grande virtuosité et d’une joie dé-
licate de I'ame, pour réinventer et propulser dans la
modernité, avec justesse el simplicite, le coté dansant
et enjoué de la partition, sans negliger le brio de ces
entrelacs harmoniques...

Ses sourcils s’étaient haussés et il m’avait regardeé
en fermant a moitié I'une de ses paupieres :

A qui done ai-je I'’honneur, capable de telles
louanges?

— Pardonnez-moi, je ne me suis pas présen-
té : je m’appelle Emmanuel Evlou. Je vous l'ai dit, je
suis écrivain, mais j’ai été journaliste et plus precisé-
ment critique musical apres dix ans au Conservatoire
en violon. J’a1 aussi fait de la programmation sur une
grande chaine radiophonique. Musicien raté, mais au-
diteur exigeant, trop perfectionniste pour m’autoriser a
jouer... Jaimais la musique, mais je n’avais pas le talent
suffisant pour devenir un exécutant digne de ce nom.

— Ah! avait-il seulement répondu, ce langage...
je me disais bien!

Nous avions marché cote a cote en silence.
J'ignorais s’il avait prété attention a ma demande de
gite pour le soir, mais je le suivais, soucieux de ne pas
rompre le fil ténu de la relation débutante. Ne 'avais-je

pas rebuté en lui révélant qui j’étais...
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— Bon, bah, mot, je suis arrivé, avait murmuré le
violoniste.

Il s’était arreté devant une porte cloutée en bois
verni.

— J’habite 1c1. Je ne possede pas de chambre
pour vous loger, pardonnez-moi.

Une petite fille attendait un peu plus loin, un
étul de violon au bout de son bras.

— (est une de vos éleves, Maestro?

Il n’avait pas pris la peine de me répondre, avait
fait un signe de la tete a la fillette et tous deux étaient
entrés dans la maison, sans un mot.

— A bientot, avais-je ose.

Fin du premier jour.

Je restai un moment sans réaction devant sa
porte fermée. Mon enthousiasme étail subitement re-
tombé, je regrettais de m’etre laissé aller au choix im-
pulsif de m’établir ici. Peu importe, j’allais au moins y
passer la journée, voir si je trouvais un endroit, méme
provisoire, pour poser mon bagage, discuter un peu
avec les autochtones... et décider plus tard sur la durée.

J’avancai au hasard sur une petite rue donnant
sur la place de la Constitution. Kt j’aper¢us un panneau
«to rent». Une maison haute et étroite, dont les murs

jaune-safran et les huisseries peintes en rose bonbon
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ne pouvaient augurer que des meilleurs auspices. Pas
de sonnette, je poussail la porte et entrai dans un long
couloir menant a un patio intérieur envahi de ficus et
de jacarandas. Un grand balcon au balustre en bois
sculpte courait sur les trois facades.

Je toussotal pour manifester ma présence. Un
chat roux et blanc avait interrompu sa sieste au soleil
pour venir écraser son menton sur le revers de mon
pantalon, marquant déja son territoire, m’acceptant en
quelque sorte dans les lieux. J’avais posé mon sac par
terre et attendais patiemment, parlant au matou en es-
pagnol, espérant un contact humain.

— Holal cria une jeune femme habillée dune
robe a fleurs léchant ses chevilles. Que puedo hacer por
usted?

— Hola, estoy buscando una casa rural. Por favor.

— Pour combien de jours? lanca-t-elle du balcon.

Elle dévala I'escalier en sautillant. Elle avait pro-
nonceé ces mots avec ce bel accent canarien, ce subtil
melange qui chante a la fois la Castille et les Caraibes et
qui raconte ’histoire des Guanches, les anciens maitres
des lieux.

— Ah, je vois que vous parlez francais !

Je m’efforcais de m’exprimer lentement :

— Oui, je cherche un endroit pour quelques

jours et possiblement plus. Je suis écrivain et je pres-
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sens que La Gomera peut devenir le cadre de mon pro-
chain roman. Je m’appelle Emmanuel Evlou, ajoutai-je
en lui tendant la main, comme pour concrétiser ma re-
quete.

Elle s’en était saisie, et la garda, le temps de me
répondre :

— Oui, je peux... Te gusta? avait-elle demande
en balayant la maison d’un ample geste du bras.

— Si1!'me encata!

(est vrai, ’adorais déja ce jardin, la cage a oi-
seaux ouverte, les pinsons bleus et les roitelets qui vole-
taient un peu partout, le chat roux qui avait été rejoint
par un autre greffier tout noir, le calme qui régnait, la
sérénité apparente de la maitresse des lieux.

Elle m’avait montré une chambre en rez-de-
chaussée. Une large porte-fenétre, bordée dun jasmin,
s’ouvrait sur la courette : un grand lit recouvert d’un
tissage artisanal brun et mandarine, un petit bureau, un
fauteuil en rotin. Je disposais d'une douche.

— Me encatal répétai-je.

— Bueno esta bien ! dit-elle en tendant sa paume.
Je la claquai avec solenniteé.

— Marché conclu! Combien cela me coute-
ra-t-i1? Je compte rester ici quelques semaines, peut-
etre davantage.

— Vingt euros |
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Elle avait ouvert ses mains par deux fois pour
que je comprenne bien la hauteur de mon engagement.

— Par jour ou par mois? demandai-je malicieu-
sement.

— Par jour, s’exclama-t-elle en souriant, mais,
pour vingt euros, j’offre un tres bon desayuno. Avec des
marmeledas maison...

— Ah! un détail... Disposez-vous de I'internet?

— Si! claro, claro, répondit-elle en montrant la
box dans un petit salon voisin. Et ici, ¢’est 'endroit ou
vous pouvez aussl vous asseolir pour lire ou regarder
la télévision. Hum, ajouta-t-elle apres un temps de re-
flexion, pour I'internet, ¢’est mieux de vous... pardon,
comment dit-on... enjufar directement avec la box. Il
y a un cable de branchement, para superar le mauvais
réseau.

Un petit salon désuet avec des fauteuils crapaud,
un canapé¢ écule envahi de coussins de couleurs, des
abat-jour plissés, un peu partout des maquettes de ba-
teaux en bois. Une ambiance d’autrefois. Un désordre
mailriseé.

La perspective de m’installer dans cet éden
d’harmonie me consolait de mes déboires avee le violo-
niste. La Gomera et cette maison etaient bien le refuge

que je cherchais pour écrire.
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Toute la nuit, j’avais revé la vie de mon héros. Je
sentais bien qu’il était un «grand» a la maniere dont il
avail fait sonner la campanella du prélude, ce timbre
et cette résonance parfaite, en jouant ce mi sur deux
cordes différentes! Stur que c’était un grand! Mais,
comment peut-on vivre en marge du petit monde des
artistes reconnus et adulés, quand on possede cet or
dans I'archet? Quelle cassure irréparable 'avait sorti
du chemin?

Les hypotheses les plus folles me venaient a I'es-
prit. Cela ne pouvait pas relever d’un simple accident
de la vie, quelque chose de banal pouvant arriver aux
gens normaux, c’était forcément une tempéte dont le
plus intrépide des marins ne se sort pas. J'avais hate de

pouvoir approcher cette fabuleuse destinée.



