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I

Les cloches de la petite église décorée de tuf 
rouge venaient de carillonner midi. Quelques badauds, 
j’en étais, arpentaient la place de la  Asunción, le nez en 
l’air.

L’homme avait surgi on ne sait d’où, sur cette es-
planade bordée de murs blancs renvoyant une lumière 
aveuglante, ombre frêle longeant les façades ornées 
d’huisseries en bois sculpté. Il portait un gros sac en 
toile de jute bise, pendu à l’épaule.

En catimini, il avait pris place le long d’une 
 maison, projetant son double noir sur la chaux blanche. 
Lentement, il avait extirpé de son étui un violon ré-
duit à sa plus simple expression, juste un cordier flan-
qué d’un profil en forme de 3, et l’avait relié par un 
câble à un haut-parleur posé par terre derrière lui. Il 
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s’était  saisi de l’archet, s’était débarrassé de ses chaus-
sures, puis, agrippant de ses orteils les pavés polis, il 
avait  placé la mentonnière dans le creux de son cou en 
 levant haut la tête, et d’un geste ample et spectaculaire 
avait posé l’archet sur les cordes. 

Un clochard s’installant pour jouer de la musique 
techno... avaient d’abord pensé ceux qui visitaient San 
 Sebastian de La Gomera ce jour-là. Cela semblait bien 
banal dans un village de charme envahi de hippies, et 
ne méritait pas toujours que l’on y prêtât attention...

Mais quand les premières notes s’étaient envo-
lées dans la légèreté impalpable de l’air, elles s’étaient 
imposées avec une telle autorité que chacun s’était tu, 
se rendant disponible pour les savourer.

L’homme était vêtu d’un pantalon noir un peu 
bouffant, d’une chemise blanche rêche, trop grande 
pour lui, dont il avait retourné les manches. Il portait 
par-dessus un ample gilet de bure brune déstructuré 
lui conférant un certain chic. Il ondulait comme une 
liane au gré des sons qu’il produisait : plusieurs lignes 
mélodiques à la fois, s’étirant en une longue plainte qui 
emportait loin.

 Les plus férus de musique avaient reconnu 
Bach * et, conscients de la complexité de l’œuvre, dé-

* Bach: Album Sonates et Partitas / Isabelle Faust.
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gustaient avec d’autant plus de plaisir la virtuosité inat-
tendue du musicien et la magie de l’instant. Ses pieds 
nus, posés bien écartés sur les pierres tièdes du trot-
toir, l’ancraient dans la terre, tandis que ses notes le 
reliaient au ciel. Comme un arc-en-ciel vibrant, empor-
tant la musique là où elle devait aller, laissant les sons 
courir leur trajectoire, libérant leur puissance, faisant 
entrer en résonance les notes écrites il y a trois siècles 
avec le temps présent. 

Impossible pour moi de quitter la place tant 
qu’il joua. Un coin du ciel s’ouvre à qui partage un tel 
instant musical. J’étais charmé, véritablement ensorce-
lé par ce que j’entendais et voyais : un homme usé, un 
pauvre bougre probablement passé par les extrêmes, 
animé d’une fougue artistique qui n’appartient qu’à la 
jeunesse, véritable médium entre Bach et nous, offrant 
un étrange contraste entre l’habitus du personnage un 
peu courbé subissant son destin, et la fierté du geste 
qui proclamait ce message d’espérance capable de sou-
lever le couvercle du monde. Un violoniste cabossé par 
la vie, que la musique rend fringant, ardent, jubilatoire. 
Probablement, un grand artiste déchu, qui proposait 
aux flâneurs de passage ce cadeau sans prix contre les 
quelques euros juste nécessaires pour assurer son re-
pas du soir ?

 Quelle personne, quelle histoire se cachait der-
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rière cette face burinée par le soleil, ces cheveux cré-
pus et déjà blancs attachés en une queue de cheval 
dense, ces vêtements élimés et froissés ? Je déroulais 
rapidement tous les scénarios possibles, aimanté par le 
mystère de cette présence sur la place d’une petite île 
perdue dans l’Atlantique. J’allais attendre la fin de ce 
concert improvisé pour me rapprocher de l’homme. 

En panne d’un sujet pour mon prochain roman, 
j’errais d’une île à l’autre aux Canaries, en quête d’un 
événement inspirant et d’un endroit propice à l’écri-
ture. Sans préjugé ni sur mon lieu de résidence ni sur le 
temps que j’y passerais. J’avais débarqué, sac au dos, le 
matin même, du gros bateau qui relie plusieurs fois par 
jour Tenerife à La Gomera, y déversant des centaines 
de touristes qui la parcourent en une seule journée.

Presque aucun vacancier ne demeurait là, sur 
cette petite île occidentale des Canaries, et j’avais peu 
de doutes sur la certitude de pouvoir y vivre tranquille, 
dans le vrai quotidien des autochtones, celui que l’on 
partage au petit matin avant l’arrivée des bateaux et dès 
la tombée de la nuit, quand la dernière ancre est levée.

Moins d’une minute après avoir entendu ces 
notes à proprement parler électrisantes, je n’avais plus 
qu’une certitude : c’est ici que je devais rester et si pos-
sible dans la compagnie de mon « clochard céleste ». 
Depuis longtemps, je rêvais de faire entrer la musique 



13

dans mes romans.
Quand je saurais où il habite, je me chercherais 

un lieu où m’installer dans sa proximité. 
Je retenais mon imagination qui déjà diva-

guait sur son passé, bridant la faculté de mon esprit 
à constamment prêter à des inconnus de passage des 
aventures extravagantes. Je me sentais fébrile et impa-
tient, tout excité d’avoir enfin rencontré mon héros. Je 
savais que mon espagnol imparfait ne me permettrait 
pas d’aller bien loin dans l’intimité d’un dialogue, mais 
j’envisageais de m’offrir les services d’un traducteur s’il 
le fallait. Je rêvais déjà de me glisser dans cette his-
toire, que je pressentais désormais indissociable de la 
mienne. 

Dans la ronde d’admirateurs qui s’était progres-
sivement constituée autour de lui, je m’étais débrouillé 
dès la gigue qui termine la troisième partita, pour me 
placer le dernier de ceux à qui il tendrait son béret 
pour recueillir les oboles.

J’observais son visage impassible sous les bra-
vos, consentant du bout des lèvres à un « gracias » de 
temps en temps, évitant toute amorce de conversation, 
faisant semblant de ne pas comprendre quand on lui 
réclamait un selfie. Un homme pudique pour le moins, 
un solitaire bourru, qui n’allait probablement pas se 
livrer facilement à un inconnu. Seule la musique pou-
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vait lui parler et je décidai de tenter le dialogue sur ce 
 terrain-là.

— Que momento sublime ! es un Bach derra-
mando, que te has atrevido alli, con cámara lenta ines-
perada… Bravo !

— Vous êtes français ?
Je souris,
— Mon espagnol est si mauvais ?
— Non, mais je reconnais la manière dont les 

Français parlent l’espagnol ! Pas tant la prononciation 
des mots que le phrasé avec des accents mal placés ! je 
suis sensible au phrasé…

— Oui… j’ai entendu ça... avec Bach!
L’homme, visiblement peu enclin au  bavardage, 

avait balbutié son commentaire à voix basse, agité d’on-
dulations de la tête et du cou, comme si le col de sa 
chemise le gênait. S’apprêtant déjà à me quitter pour 
aller ranger son matériel.

— Vous vivez ici toute l’année ? lançai-je à tout 
hasard.

Il ébaucha juste un mouvement des épaules, 
qui voulait dire qu’il ne savait pas trop lui-même où il 
 habitait.

— Je suis tenté de m’installer ici quelque temps. 
Je suis écrivain, et je vais probablement rédiger mon 
prochain livre sur votre île. J’y perçois de bonnes 
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ondes...
Je persistai malgré son silence.
— Connaîtriez-vous un endroit que je pourrais 

louer pour quelques mois ? Pourriez-vous me recom-
mander quelqu’un ? C’est à vous que je le demande, 
voyez-vous, parce que, en arrivant ici par le bateau, je 
n’avais pas conscience que j’allais m’y installer… C’est 
cette sorte d’osmose entre ce lieu et votre musique qui 
m’a imposé cette décision. Tout à coup, je sais que c’est 
là que je dois arrêter ma course : je suis arrivé !

— J’entends bien, rétorqua le violoniste, j’ai res-
senti ce même appel en débarquant ici il y a cinq ans. 

Il avait esquissé un sourire sans aménité, comme 
désabusé. En le regardant de près, avec ce sourire, je 
vis qu’il était encore jeune. Certes, pas très soigné de 
sa personne, mais beau. Très beau.

— Eh bien! Et vous y vivez toujours ?
J’avais peine à dissimuler que j’exultais.
— Et vous servez Bach aux touristes depuis tout 

ce temps !
— Bach, ou d’autres, je ne sais faire que ça, la 

musique.
— Et vous le faites drôlement bien! Cette troi-

sième partita, lorsque vous la jouez, vous nous faites 
sentir à merveille l’intimité prodigieuse entre Bach et 
son violon, rendant possible cette légèreté mélodique 
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malgré les complications des successions harmoniques. 
Il faut jouir d’une grande virtuosité et d’une joie dé-
licate de l’âme, pour réinventer et propulser dans la 
modernité, avec justesse et simplicité, le côté dansant 
et enjoué de la partition, sans négliger le brio de ces 
entrelacs harmoniques… 

Ses sourcils s’étaient haussés et il m’avait  regardé 
en fermant à moitié l’une de ses paupières :

— À qui donc ai-je l’honneur, capable de telles 
louanges ? 

— Pardonnez-moi, je ne me suis pas présen-
té : je m’appelle Emmanuel Evlou.  Je vous l’ai dit, je 
suis écrivain, mais j’ai été journaliste et plus précisé-
ment critique musical après dix ans au Conservatoire 
en violon. J’ai aussi fait de la programmation sur une 
grande chaîne radiophonique. Musicien raté, mais au-
diteur exigeant, trop perfectionniste pour m’autoriser à 
jouer… J’aimais la musique, mais je n’avais pas le talent 
suffisant pour devenir un exécutant digne de ce nom.

— Ah ! avait-il seulement répondu, ce langage… 
je me disais bien !

Nous avions marché côte à côte en silence. 
J’ignorais s’il avait prêté attention à ma demande de 
gîte pour le soir, mais je le suivais, soucieux de ne pas 
rompre le fil ténu de la relation débutante. Ne l’avais-je 
pas rebuté en lui révélant qui j’étais… 
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— Bon, bah, moi, je suis arrivé, avait murmuré le 
violoniste.

Il s’était arrêté devant une porte cloutée en bois 
verni. 

— J’habite ici. Je ne possède pas de chambre 
pour vous loger, pardonnez-moi.

Une petite fille attendait un peu plus loin, un 
étui de violon au bout de son bras. 

— C’est une de vos élèves, Maestro ? 
Il n’avait pas pris la peine de me répondre, avait 

fait un signe de la tête à la fillette et tous deux étaient 
entrés dans la maison, sans un mot.

— À bientôt, avais-je osé. 
Fin du premier jour.

Je restai un moment sans réaction devant sa 
porte fermée. Mon enthousiasme était subitement re-
tombé, je regrettais de m’être laissé aller au choix im-
pulsif de m’établir ici. Peu importe, j’allais au moins y 
passer la journée, voir si je trouvais un endroit, même 
provisoire, pour poser mon bagage, discuter un peu 
avec les autochtones... et décider plus tard sur la durée.

J’avançai au hasard sur une petite rue donnant 
sur la place de la Constitution. Et j’aperçus un panneau 
« to rent ». Une maison haute et étroite, dont les murs 
jaune-safran et les huisseries peintes en rose bonbon 
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ne pouvaient augurer que des meilleurs auspices. Pas 
de sonnette, je poussai la porte et entrai dans un long 
couloir menant à un patio intérieur envahi de ficus et 
de jacarandas. Un grand balcon au balustre en bois 
sculpté courait sur les trois façades.

Je toussotai pour manifester ma présence. Un 
chat roux et blanc avait interrompu sa sieste au soleil 
pour venir écraser son menton sur le revers de mon 
pantalon, marquant déjà son territoire, m’acceptant en 
quelque sorte dans les lieux. J’avais posé mon sac par 
terre et attendais patiemment, parlant au matou en es-
pagnol, espérant un contact humain.

— Hola ! cria une jeune femme habillée d’une 
robe à fleurs léchant ses chevilles. Que puedo hacer por 
usted ?

— Hola, estoy buscando una casa rural. Por favor.
— Pour combien de jours ? lança-t-elle du balcon.
Elle dévala l’escalier en sautillant. Elle avait pro-

noncé ces mots avec ce bel accent canarien, ce subtil 
mélange qui chante à la fois la Castille et les Caraïbes et 
qui raconte l’histoire des Guanches, les anciens maîtres 
des lieux.

— Ah, je vois que vous parlez français ! 
Je m’efforçais de m’exprimer lentement : 
— Oui, je cherche un endroit pour quelques 

jours et possiblement plus. Je suis écrivain et je pres-
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sens que La Gomera peut devenir le cadre de mon pro-
chain roman. Je m’appelle Emmanuel Evlou, ajoutai-je 
en lui tendant la main, comme pour concrétiser ma re-
quête. 

Elle s’en était saisie, et la garda, le temps de me 
répondre :

— Oui, je peux… Te gusta ? avait-elle demandé 
en balayant la maison d’un ample geste du bras.

— Si ! me encata ! 
C’est vrai, j’adorais déjà ce jardin, la cage à oi-

seaux ouverte, les pinsons bleus et les roitelets qui vole-
taient un peu partout, le chat roux qui avait été rejoint 
par un autre greffier tout noir, le calme qui régnait, la 
sérénité apparente de la maîtresse des lieux.

Elle m’avait montré une chambre en rez-de-
chaussée. Une large porte-fenêtre, bordée d’un jasmin, 
s’ouvrait sur la courette : un grand lit recouvert d’un 
tissage artisanal brun et mandarine, un petit bureau, un 
fauteuil en rotin. Je disposais d’une douche.

— Me encata ! répétai-je.
— Bueno esta bien ! dit-elle en tendant sa paume. 

Je la claquai avec solennité.
— Marché conclu ! Combien cela me coûte-

ra-t-il ? Je compte rester ici quelques semaines, peut-
être davantage.

— Vingt euros !
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Elle avait ouvert ses mains par deux fois pour 
que je comprenne bien la hauteur de mon engagement.

— Par jour ou par mois ? demandai-je malicieu-
sement.

— Par jour, s’exclama-t-elle en souriant, mais, 
pour vingt euros, j’offre un très bon desayuno. Avec des 
marmeledas maison…

— Ah ! un détail… Disposez-vous de l’internet ?
— Si ! claro, claro, répondit-elle en montrant la 

box dans un petit salon voisin. Et ici, c’est l’endroit où 
vous pouvez aussi vous asseoir pour lire ou regarder 
la télévision. Hum, ajouta-t-elle après un temps de ré-
flexion, pour l’internet, c’est mieux de vous… pardon, 
comment dit-on… enjufar directement avec la box. Il 
y a un câble de branchement, para superar le mauvais 
réseau.

Un petit salon désuet avec des fauteuils crapaud, 
un canapé éculé envahi de coussins de couleurs, des 
abat-jour plissés, un peu partout des maquettes de ba-
teaux en bois. Une ambiance d’autrefois. Un désordre 
maîtrisé. 

La perspective de m’installer dans cet éden 
d’harmonie me consolait de mes déboires avec le violo-
niste. La Gomera et cette maison étaient bien le refuge 
que je cherchais pour écrire.
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Toute la nuit, j’avais rêvé la vie de mon héros. Je 
sentais bien qu’il était un « grand » à la manière dont il 
avait fait sonner la campanella du prélude, ce timbre 
et cette résonance parfaite, en jouant ce mi sur deux 
cordes différentes ! Sûr que c’était un grand ! Mais, 
comment peut-on vivre en marge du petit monde des 
artistes reconnus et adulés, quand on possède cet or 
dans l’archet ? Quelle cassure irréparable l’avait sorti 
du chemin ?

Les hypothèses les plus folles me venaient à l’es-
prit. Cela ne pouvait pas relever d’un simple accident 
de la vie, quelque chose de banal pouvant arriver aux 
gens normaux, c’était forcément une tempête dont le 
plus intrépide des marins ne se sort pas. J’avais hâte de 
pouvoir approcher cette fabuleuse destinée.


