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La lettre d’Amérique 

 
Il y a des jours, dans une existence, qui 

s’étirent à l’infini.  
Ce 26 mars fut de ceux-là.  
Marc, le facteur, était passé vers midi. Il ne 

venait jamais plus tôt, car au 25 de la rue des 
Vignes, on n’était pas matinal ! Dans le petit 
village des monts d’Or encore bien 
tranquille, le facteur prenait le temps 
d’organiser sa tournée selon les habitudes 
des uns et des autres, pour que sa visite non 
seulement ne soit jamais bredouille, mais 
donne lieu à un échange agréable. C’était 
tout le charme du métier qu’il avait 
justement choisi, outre le plaisir de pédaler 
avec l’assistance électrique, pour les 
rencontres qu’il lui occasionnait 

Il avait sonné, traversé le jardin du pas 
allongé et espiègle de Monsieur Hulot, la tête 
coiffée d’une casquette sur un corps 
longiligne et des jambes démesurées. Les 
primevères et les violettes avaient déjà 
envahi la pelouse, brillantes de rosée. C’est 
fou, ce printemps précoce, avait-il pensé, en 
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humant l’air qui sentait la mousse et l’herbe 
mouillée.  

Arrivé devant les grandes baies à demi 
ouvertes sur la terrasse, il avait fait un discret 
signal sur la vitre, et lancé un claironnant 
« bonjour ». Il avait ses rituels. Il avait déposé 
sur le comptoir de la cuisine, une pile de 
lettres, dont une enveloppe en papier kraft 
plus grande que les autres, avec un timbre 
américain. 

Au premier toc sur la vitre, Hippolytée 
avait surgi sur la pointe des pieds, légère 
comme une danseuse, l’œil limpide et 
fureteur, ses cheveux blancs argentés encore 
blonds par endroits, tirés en arrière et retenus 
par une grosse pince sur le haut du crâne. Elle 
avait une peau lisse et laiteuse, parsemée de 
délicates éphélides, conséquence naturelle 
d’une alimentation frugale et d’une gestion 
rigoureuse du maquillage et des bains de soleil. 
Bref, une jolie vieille dame un peu désuète, 
dans un corps d’adolescente toujours flanqué 
d’un vieux jean délavé qu’elle agrémentait de 
petits hauts raffinés, et d’un bijou stylé 
surdimensionné de la couleur de ses prunelles. 
Se faire jolie était dans ses préoccupations : 
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C’est une question de dignité quand on vieillit, 
aimait-elle à dire.  

Il avait esquissé un geste rapide avec son 
index pointé sur sa casquette.  

Bonjour Mâ’c, ça va ce matin ? avait-elle 
dit, de cet accent de Boston qui durcit les 
voyelles et escamote les r. Un petit café ? Puis 
sans attendre la réponse, elle avait enchaîné 
un bref commentaire sur la météo et 
l’étonnante douceur climatique. 

Louis s’était joint à eux, les lunettes sur le 
bout du nez, traînant un peu la patte, frottant 
de ses mains le bas de ses lombes qui, ce 
matin, le faisaient souffrir. Grand échalas au 
dos courbé sous le poids des ans, il était 
surmonté d’une toison blanche frisée et 
hirsute qui lui donnait l’air d’un éternel 
adolescent. Un grand Duduche trop vite 
grandi, que sa femme contemplait toujours 
avec un visible contentement. De ce regard 
tendre qui n’appartient qu’aux vieux couples 
vibrant encore l’un pour l’autre.  

Ils avaient discuté tous les trois de tout et 
de rien, échangeant de courtes banalités. 
Puis, désignant la grande enveloppe, le 
facteur s’était lancé : « Excusez mon 
indiscrétion, vous f-f-faites la collection ? ». 
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Collection de quoi ? de timbres ? Non, pas 
spécialement ! 

Ce bégaiement qui le reprenait au 
moindre émoi ! Il avait ralenti le rythme de 
sa parole et respiré à fond : « Je m’in-téresse 
surtout aux timbres a-a-américains ».  

Américains ! Hippolytée avait sursauté !  
Occupée à accueillir Marc, elle n’avait 

jusqu’alors pas prêté attention à la 
provenance de la lettre. Inspectant la grande 
enveloppe à son nom, son cœur avait tapé 
plus fort. Un courrier d’Amérique… avait-
elle soufflé. 

 


