La lettre d’Amérique

I1'y a des jours, dans une existence, qui
s’étirent a I'infini.

Ce 26 mars fut de ceux-la.

Mare, le facteur, était passé vers midi. [l ne
venait jamais plus tot, car au 25 de la rue des
Vignes, on n’était pas matinal | Dans le petit
village des monts d’Or encore bien
tranquille, le facteur prenait le temps
d’organiser sa tournée selon les habitudes
des uns et des autres, pour que sa visite non
seulement ne soit jamais bredouille, mais
donne lieu a un échange agréable. C’était
tout le charme du métier qu’il avait
justement choisi, outre le plaisir de pédaler
avec lassistance électrique, pour les
rencontres qu’il lui occasionnait

Il avait sonné, traversé le jardin du pas
allongé et espiegle de Monsieur Hulot, la téte
coiffée d’une casquette sur un corps
longiligne et des jambes démesurées. Les
primeveres el les violetles avaient déja
envahi la pelouse, brillantes de rosée. C’est

fou, ce printemps précoce, avait-il pensé, en
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humant Iair qui sentait la mousse et I’herbe
mouillée.

Arrivé devant les grandes baies a demi
ouvertes sur la terrasse, il avait fait un discret
signal sur la vitre, et lancé un claironnant
«bonjour ». Il avait ses rituels. Il avait déposé
sur le comptoir de la cuisine, une pile de
lettres, dont une enveloppe en papier kraft
plus grande que les autres, avec un timbre
américain.

Au premier toc sur la vitre, Hippolytée
avail surgi sur la pointe des pieds, légere
comme une danseuse, l'ceil limpide et
fureteur, ses cheveux blancs argentés encore
blonds par endroits, lirés en arriere el retenus
par une grosse pince sur le haut du crane. Elle
avail une peau lisse et laiteuse, parsemée de
délicates éphélides, conséquence naturelle
d’une alimentation frugale et d’une gestion
rigoureuse du maquillage et des bains de soleil.
Bref, une jolie vieille dame un peu désuete,
dans un corps d’adolescente toujours flanqué
d’un vieux jean délavé qu'elle agrémentait de
petits hauts raffinés, et d’un bijou stylé
surdimensionné de la couleur de ses prunelles.

Se faire jolie était dans ses préoccupations :
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(Cest une question de dignité quand on vieillit,
aimait-elle a dire.

11 avait esquissé un geste rapide avec son
index pointé sur sa casquette.

Bonjour Ma’c, ¢a va ce matin ! avait-elle
dit, de cet accent de Boston qui durcit les
voyelles et escamote les r. Un petit café ? Puis
sans attendre la réponse, elle avait enchainé
un bref commentaire sur la météo et
I’étonnante douceur climatique.

Louis s’étail joint a eux, les lunettes sur le
bout du nez, trainant un peu la patte, frottant
de ses mains le bas de ses lombes qui, ce
matin, le faisaient souffrir. Grand échalas au
dos courbé sous le poids des ans, il était
surmonté d’une toison blanche frisée et
hirsute qui lui donnait lair d’un éternel
adolescent. Un grand Duduche trop vite
grandi, que sa femme contemplait toujours
avec un visible contentement. De ce regard
tendre qui n’appartient qu’aux vieux couples
vibrant encore I'un pour autre.

IIs avaient discuté tous les trois de tout et
de rien, échangeant de courtes banalités.
Puis, désignant la grande enveloppe, le
facteur s’était  lancé: « Excusez mon
indiscrétion, vous f-f-faites la collection ? ».
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Collection de quoi ? de timbres ? Non, pas
spécialement !

Ce bégaiement qui le reprenait au
moindre émoi ! Il avait ralenti le rythme de
sa parole et respiré a fond : « Je m’in-téresse
surtout aux timbres a-a-américains ».

Ameéricains | Hippolytée avait sursauté !

Occupée a accueillir Mare, elle n’avait
jusqu’alors pas prété attention a la
provenance de la lettre. Inspectant la grande
enveloppe a son nom, son coeur avait tapé
plus fort. Un courrier d’Amérique... avait-

elle soufflé.



